离开彭泽县城，是在一个灰蒙蒙的清晨。长江边的雾像是被人搅动过一样，层层叠叠地往岸上扑来，把江岸边的建筑都吞进半透明的潮气里。渡口停着一排漆黑的木船，潮水轻拍船身，发出钝而沉的声音。
我沿着江边往南走。江水宽得像没有尽头，远处偶尔传来货轮的低鸣声，又被雾吞得只剩下一个模糊的回音。彭泽已经在身后隐去，仿佛我只是从一块旧地图的角落擦身而过。
再往南，就是江西境内广袤的湖区地带，山势渐缓，水势却越来越大。这里的乡野带着一种江南与江北之间的过渡气质：地面潮湿，树木幽暗，风吹起来带着微微的腥甜。
走了大约八公里，我见到了一片大片的芦苇荡，风吹过时，芦苇穗像一层银灰色的波浪在地面上翻滚。水鸟从芦苇里窜出来，溅起一阵水花，又在更远处落下。芦苇荡尽头是一条小河，河水向南延伸，像是指着下一段路的方向。
前面有个小村落，村口的青石板上铺了一层薄薄的苔。一个老人坐在门槛上修鱼网，听到我的脚步声后抬头看了我一眼，说：
“往南走？那就是湖口方向了。”
湖口。
名字一出口，我心里忽然沉了一下。
这是江西北大门之一，是长江与鄱阳湖两水交汇的地方，也是我往南的必经之路。
“从这儿过去大概二十来公里，”老人缓缓说，“再远，就是长江边最大的风口，水急得很。那边的城，比彭泽更开阔些。”
我点了点头。
再往南，路开始变得平整，田地也越来越大，稻田正在返青，嫩芽铺开时像给土地披上了一层淡绿色的毛毯。农户在田埂上忙着清沟引水，牛缓慢地耕着湿地，泥浆在牛蹄下溅起。
天气渐渐晴了，远处的景色一点点显露出来。
一条公路开始变宽，车辆渐渐多起来，远处出现了道路指示牌——蓝底白字，上面标着：
湖口县城 12k
到了这里，我才真正意识到，自己已经靠近鄱阳湖区域了。空气湿得几乎能捏出水来，风吹到脸上带着咸湿的凉意，像是水汽本身在呼吸。
路边是一排排新建的民居，白墙、灰瓦、统一的结构，显然是近几年改造后的新村。村前的广场上，有几个老人围坐在树下打牌，旁边放着一辆堆满了湖蟹笼子的三轮车。
“你这包是徒步的吧？”一个老人抬头看着我说。
“嗯。”
他咂了咂嘴：“那你要小心点。湖口风大，晚上吹起来像能把人掀走。”
我笑笑：“我不在晚上走。”