“董事会？”老白的声音从后面传来，他的眉眼里有点不解，“我们这帮人有董事会吗？”
苏婉看了一眼老白，压低了声音：“董事会只是一种形式，关键是你们是不是愿意把决策权分出去。”
长河把视线从文件上移开，看着工人们忙碌的身影，看到老王弯着腰把磨好的椅腿码成一堆，那动作缓慢却有力。他的心里掀起了两股潮：一股是责任感——这笔钱能让他们稳住，另一股是防备——他很清楚钱带来的不是安全，而是新的桎梏。
他并没有立刻回答。他请求陈珊给他们几天考虑时间。陈珊点头，眼神里有某种坚定：“我知道这事不能冲动决定。我这次来，是想问问你们愿不愿意给彼此一个机会。如果决定不合作，我也会尊重。但我希望这次谈判是公开的，包括你们的团队、供应商都在场，一起讨论可行性。”
她站起来，合上文件夹，动作干净利落。站在她身边，他突然想起过去她在他床边为他垫被子的温柔，想起她把一杯凉了的牛奶递到他手边的细心。这些往事像旧照片，压在心口，让他呼吸有点不顺。
陈珊在门口停了一下，转头对苏婉说：“如果可以，我愿意先和你单独谈谈合作细节。你比谁都更清楚账目和人。”她看向长河，“如果你愿意，也可以带老白和几位骨干一起参与评估。我们可以一周后给出初步的可行性报告。”
苏婉沉默了一会儿，最后点了点头：“好，一周。我们会把所有数据列清楚。你也把基金那边的模型和成功案例带来，大家再谈。”
陈珊笑了一下，笑里有点放松：“好。谢谢你们愿意听我说。”
她离开的时候，长河站在门口看她的背影，直到她消失在街角。风把门帘吹动，红布条在门外轻轻抖了一下。仓库里恢复了常态的嘈杂，但长河的心里像有条河被新开了水流，有涌动的声音。
当天晚上，大家坐在桌旁开了会。苏婉把陈珊的提案和预算逐条拆分，投影仪把每一项数字拉到墙上。工人们看着那些冷冰冰的数字，表情复杂。有人兴奋地说：“要是有那钱咱就能买个自动砂光机，省力又省时间。”有人担心地说：“股权那块听着怕，咱们一不留神就没了主意权。”老白的声音低沉却有力：“咱们这样过日子不容易，谁也不愿变成别人的附属。”
讨论持续到深夜。长河夹在中间，既想保护眼前人的饭碗，也希望能扩大他们的舞台。他想到那些拾荒的老人，想到他们在地摊节上被夸赞时眼里的泪光，如果能把这事做大一些，也许能真给这些人一个稳稳的生活。但他也怕，做大了，他们的手艺会不会被稀释；怕陈珊带来的不仅是资源，还有她那种城市化的速度，会把他们原有的秩序和温度冲掉。
几天后，陈珊发来了一封邮件，附上基金的基本条款、过往合作案例以及一封项目经理的简历。苏婉把这些打印出来，逐项对照。她的笔在纸上圈圈点点，字迹利落而冷静。长河看着她的动作，忽然发现她并没有表现出明显的嫉妒或不安，更多的是职业的谨慎。那种沉稳让他有些羞愧，因为他意识到，自己对陈珊的旧情，可能比对项目更容易被影响。
夜里，他一个人站在仓库门口，灯光把影子拉得长长的。他摸出那张陈珊留下的名片，指尖抚摸着上面的字，感觉到一种陌生与熟悉交织的温度。他想到李广之前的警告：不要把自己当他们的人。此刻那句话像是警钟，也像是提醒：外来的善意，常常带着条件。
第二天早上，苏婉把团队召集起来，提出了一个清单：一周内把财务报表、出货记录、人员合同、质检流程、客户反馈做成正式文件；并设立一个小组负责和陈珊团队对接——其中包括老白和两位资深工人。她的语气里没有丝毫犹豫，仿佛早已预见到这一步会来。
长河在会议上没有多说话。他看到工人的眼里多了希望，也多了担忧。有人把这看成救命稻草，有人看成是未知的漩涡。他知道，不管他怎么选择，都有人会受影响。他也明白，所谓的成长和坚守，有时候是同一件事情的两面：你在扩大边界的同时，也在重新定义边界内的人。
一个星期很快过去。陈珊如约带着基金的团队回来了，这次不再只有文件，还有一个穿着职业制服的项目经理，一个看起来很干练的法务。会议桌上摆了一壶凉白开，几杯一次性杯子。陈珊的眼神里多了一些急切，也多了一些耐心。她说话更有条理，像在做多年后的练习演讲。
双方开始把条件敲细。苏婉提出了几条必须写进合同的条款：员工岗位保护、关键工艺书面化、重大决策需要三分之二以上内部股东通过、以及任何设计在量产前需取得原始工坊的书面同意。陈珊一项项记录，并表示接受，但她也提出了对应的KpI要求和财务透明度的条款，强调基金投入应有相应的监督机制。
谈判持续了整整两天。每一次条款上的让步，都是彼此对信任的试探。长河多次想起当年陈珊离开时的模样，想起她离开后他在仓库里一个人数灯的夜晚。他也常常想到拾荒者们脸上那点被看见的光。他不知道哪样更重要。但他知道，如果签下合同，他们就会站在一个更明亮也更暴露的位置——有人会来扶持，也有人会来计较。
在一个深夜的短暂休息间隙，苏婉把茶杯放下，看着他：“你在想什么？”
他看着她，眼里有些疲惫也有些复杂：“在想我们是谁，以及想成为什么。”
苏婉沉默，然后说：“先想清楚再签，不要被‘可以做大’的想法冲昏头。陈珊带的是资源，但也带来规则。你要保护的是人，不是我的情绪，也不是你的面子。”
他笑了笑，笑里有点无奈：“我知道。”
最终他们把大部分条款敲定，留下的争议点约定由双方法务在三天内补充完善。陈珊在最后提出一句话：“给我一个答复的时间，两天。”她站起身，拿起包，轻轻地说：“无论结果如何，我都会尊重，但我真心希望，这件事能做成。”
她走出门口的时候，长河的心里像是被分成了两半：一半是涌动的未来，一半是过去未了的账。门外的风又吹过，红布条在风里抖动了一下。他知道，这个抉择不会只有一句“好”或“不好”，而是一连串必须承担的明日账单。
夜深了，仓库关灯前，长河把那份合同草稿又翻出来，指尖在条款旁划了又划。他的手有点颤，既是因为疲惫，也是因为某种无法言说的期待与恐惧交织。最后他把草稿合上，放进文件夹，锁进文件柜。钥匙在黑夜里叮当了一下，像是提醒，也像是判词。
门外，那条红布依旧被风吹得轻轻晃动。有人在不远处低声说话，语句听不清。长河站在门口，双手插在口袋里，望着那布条，像看一面仍在晃动的旗。他知道，明天早上，苏婉会把最终的清单拿来给他，他要做出一个决定。而远处的夜色里，似乎有个影子在窗后慢慢移动，像是在看，也像是在等。