门口的风像往常一样，带着一点尘土，也带着城市里特有的湿热。那天是周三，正值午后，仓库里的人都在忙活。老白在打磨一把椅子，小鲁在把刚上完底漆的板子搬进烘房，陈库在角落里修一把掉了漆的把手。苏婉坐在电脑前，敲着订单表格，屏幕上数字跳动得快而清楚。长河正拧螺丝，手里还沾着油漆，汗珠顺着额角往下流。
门被敲的时候，声音有点轻，但在这安静的工棚里明显得像一击钟。老白抬头，朝门口喊了句：“谁啊？”
门外是个女人的声音：“我是……陈珊。”
那名字像一根针，扎进了长河胸口。手里的螺丝一拧，手指的节被磨得生疼，他没立刻转身，而是把最后一颗螺丝拧紧，再放下电钻，抬头看向门口。
她站在门外，身上没有花哨的东西，穿着一件浅色风衣，头发简单地挽在脑后。脸比照片上瘦了些，但眼睛还是那么清亮。她的手里提着一个黑色的帆布包，包口微微敞着，里面露出折叠得整整齐齐的几份文件。那一刻，仓库里很多人的动作都慢了，像时间被她的出现牵着往后退了一步。
“陈珊？”苏婉也站起来，声音里自有一点戒备，“你怎么来了？”
她笑得淡淡的，像早就料到这反应：“我听说你们最近忙得挺好的，想过来看看，也有件事想跟你当面谈谈。”
长河走到门口，脚步不急不慢，像个习惯了在风里站着的人。他看她的样子，有点复杂的东西从胸口翻了一圈。他记得陈珊曾经在他最窘迫的时候出现过，那是几年前的事。她那会儿常来工地，帮他端水、问他有没有吃饭，脾气温和，眼神里有点像会写意见书的温柔。后来她走了，说是要去大城市做事，说要把“机会”留给自己。走的时候没有多说什么，只有一张纸条和一句：你要撑住。那句很简单，像是放在枕边的一粒硬币。
“坐吧。”长河示意她进来。声音平静得像磨木屑的机声。
她进到仓库，视线扫过每一张工作台，停在那盏旧灯上，那里曾有他们一起加班到天黑的影子。她的手指轻抚过一张旧票据，动作很轻，像怕惊动了什么记忆。苏婉在一旁注意着她，眼神里多了几分冷静的观察。她没表现得太明显，但脸上的线条告诉长河：她在记着每一个细节。
他们在一张旧桌子旁坐下。陈珊把黑包放在桌上，从里面抽出几页文件，整整齐齐地摊开。第一页是带有专业封面的商业计划书，封面上写着“城市再生家具项目合作提案”。字迹端正，版式严谨，像是为大会议室准备的一样。她的语气不慌不忙：“我现在在一家基金工作，专注于早期生活方式品牌的孵化。前几天看到你们在地摊的视频，和那段在店里修椅子的视频。团队内部讨论后，我来是想和你谈合作的可能性。”
话说得直白，像一把小刀，但不带刺。长河看着她，手里不自觉握紧了那张纸。老白在一旁好奇地探了探头，像是还没从“有人来谈合作”的惊喜里回过神。
“合作？”苏婉的语气里有冷静的条理，“什么样的合作？资金、分成、技术输出还是只是市场推广？”
陈珊把一页页翻给他们看：第一部分是合作模式，列了三种可选项——天使投资入股、项目基金形式的孵化、或先合作孵化样板店再按业绩分红。下一页是资金使用明细，列出了设备升级、原材料预付、市场推广、员工培训与管理系统的预算。她解释得一项不漏：“我们可以先注资十万到二十万，作为设备与原材料周转。换取15%到25%的股权，具体看你们愿意的参与深度。我们会派项目经理协助建立生产线，建立ERp系统，替你们对接更稳定的供应链，解决结算周期短的问题。”
字句很专业，听在耳里像是把原本散乱的可能性整理成了路线图。长河的头脑里，像被解开了一个死结，血气上来。他知道这些东西都意味着能把工坊从临时的摆摊和小单，带到可以长期运作的规模。想到工人的工资能稳定，想到能把那些拾荒的老人从街头拉得更稳，想到不再为材料押款夜不能眠，他的胸口像被什么东西敲了一下。
但声音底下有另一种东西，更细微也更真实：那是记忆里陈珊离开的影子。她当年说走就走，留下他一个人在那堆木屑里喘气。她现在带着合同和数字回到他的世界，不免让人怀疑她是不是把他们当作可以拉入投资组合的一部分。长河眼神里有一丝迟疑。
“为什么是你来？”他问得慢。声音像磨砂纸。
她看着他，眼里闪过一条光：“我一直在关注你们。我见过很多小作坊，他们有好手艺却做不成规模。基金这两年把目光放到有社会意义的项目上，你们的故事切中了一个点——手艺、再生、社会责任。对我们来说，这既是投资，也是社会价值。”
她的解释里有诚意，也有策略。她把手背搭在桌边，指尖有点微微抖。她接着说：“我知道当年我离开，给你们带来过困扰，我不是带着旧情懊悔来求你原谅。但这是个机会。我愿意把资源带进来，也愿意参与日常的管理，如果你愿意。”
空气里安静下来。苏婉的眼神越发冷静，她把手叠在一起，嘴角没有笑。片刻后，她开口，声音很平：“我们不是国营企业，也没有招牌的市场公关。你说的这套，不是短期能搭建起来的。你能保证什么？团队里的人，若是被外来管理替代怎么办？”
陈珊没有立刻回应，她放下文件，像在思考如何把事情讲得更细致：“我不主张替代。基金喜欢看的是可复制模型，但也尊重品牌的原始性。我们的项目经理会先做三个月的调研，先不改团队结构，签订的合约里会保留现有员工的岗位与薪酬保护条款。我们会先试点一个小型的自动化辅助线，提升效率，但不会强制要求批量化取代手工。我承诺，项目里的技术与设计版权有明确界定，任何量产前都要与你们一起确认。”
苏婉听着，眉头没有完全放下。她补充问：“那如果我们不同意你的某项策略，会不会因此撤资？”
陈珊抬眼，目光沉了一下：“投资总有风险，合作也讲契约。如果在条款透明的情况下，你们不同意某些条款，我们会重新谈判。但我不做隐形的条件。我走这一步，是想把这个做成能给你们带来长期稳定的事情，而不是把你们卖给市场。”
这番话让长河的心里有一阵小小的颤动。他既想相信她，也知道信任不是说两句好话就能换来的。他看着桌上的那页预算表，上面有“设备购置”“人员培训”“市场公关”等字眼，列得井井有条，像一张通往别处的地图。地图上有路线，也有收费站。
“那股权怎么谈？”长河问，语气里藏着他平时不愿展露的工匠敏感——对“失去控制”的恐惧。
陈珊把一个条款页推到他面前，指了一处：“我们建议先行15%，等到半年后达到双方同意的KpI再评估是否追加到25%。你们仍然保留日常经营的最终决定权，关键事项要经过董事会决议。”