陵阳镇的早晨比我想的更静。住的客栈窗子朝着东边，天一亮，曦光照在白墙黑瓦上，像给整个镇子蒙了一层淡金色。楼下有摊贩开始摆摊，铁锅碰到锅沿的声响清清脆脆，一下就把人叫醒。
吃了碗热气腾腾的面，我沿着陵阳老街往南走。街旁的房子多是旧式结构，木梁木柱，门楣上刻着简单的纹饰，像是很多年前的遗留。老人坐在门口，腿上搭着毛巾，一边嗑瓜子一边看我路过，像看陌生又正常的事情。
离开镇区后，路开始宽了些，田地多了，天空也一下子开阔起来。路边是大片水田，春日的水面反着亮光，农民在田里插秧，动作慢，但熟练，不急不躁。水田的味道混着泥土味和青草味，让人觉得这地方的生活不快，但稳。
往南两公里左右，能看到远处的丘陵线慢慢拉开。路牌上写着：
南陵县 18k
我心里有些意外，原来再往南，就是南陵。
脚下的路并不难走，但长。太阳升得高了，路边的树影越来越短。我看到一条河跟着道路蜿蜒向前，河水不深，能看到底下的石头。河边偶尔有白鹭落下，在浅滩上安静地站着，像是一幅随手就能看到的画。
走了快一个小时，道路旁出现一家小卖部。门口摆着一张旧桌子，一个中年男人在修理一辆老式摩托车。他抬头看见我，笑着说：
“往南走啊？这段路好走，就是晒。”
我买了一瓶水，他坐到台阶上，说河那边有一个小村子，村里做豆腐的很出名，很多人骑电动车特地过去买。他还说，要是走累了，可以从村里横穿过去，那边的乡道更凉快，有树荫。
我喝完水继续走。他说的村子确实在不远。河上是一座窄桥，桥面只够两辆自行车错身。村子静得像中午的风都不愿进来，只有远处的磨坊传来一声声低沉的轰鸣。
一个老大爷坐在小院门口磨豆子，石磨转得慢，但稳定，空气里有淡淡的豆香。
“外地来的？”他问。
我点头。
“那你走走看看吧，我们这儿没什么好景儿，就是日子。”老人笑笑，手不停。