离开溧阳的第二天清晨，我从城南的一家小旅馆走出来时，天还没完全亮，街道上弥漫着一层淡淡的雾气。溧阳的空气湿润，夜里还下过一阵小雨，地面上留着细碎的水痕，踩上去微微发黏，却带着一种说不上来的安稳味道。
往南，是天目山脉的余脉已经渐渐远去，地势越来越平，田野、水库、小村落排列得井井有条。相比北方一路走来的那些起伏的山地，这里显得更平和，也更辽阔。
我沿着国道往南走，路边是一排排低矮的民房，再往外是大片的茶园。茶树低矮，叶子却油亮得很。清晨的雾气贴在茶叶上，反着微微的光。偶尔有茶农背着竹篓从茶园深处走出来，脚步不急不缓，像是习惯了几十年这样从湿润的早晨开始一天的劳作。
一个三十多岁的茶农朝我点点头，主动开口问：“往南走啊？准备去哪里？”
“还没想好，”我说，“就是一路往南。”
他笑了笑，说：“往南走到天目湖那边风景好，不过你要是徒步，最好中午前赶到南山竹海附近，不然下午的人多。”
我谢过他，继续向南。
太阳慢慢升得高一些，薄雾散开，远处的天目湖开始露出蓝色的边线。湖面很宽，水光在晨风里微微晃动，远处山的倒影在上面拉得长长的。湖边的公路修得很好，干净平整，两侧是竹林、茶山，还有几栋白墙黑瓦的小屋。
我在湖边停了会儿，喝了口水，看钓鱼的老人安静地坐在岸边。天目湖的水干净得很，老人说他们这儿的水比北面一些城市的空气还要 “清”，说着自己都笑了。
“你要是走南面，”他指着远处一条公路，“那里能看到大竹林，山风好。”
我顺着他说的方向继续走。
中午，我已经进入南山竹海的外围区域。竹子一根根高高立着，密得像墙一样，只留下一条窄窄的缝，让风从里面吹出来，带着凉意。山坡上一排排竹林像海浪一样铺过去，风一吹，整片林子都轻轻晃动，声音沙沙的，很轻，却让人觉得心里一下子松下来。
往南走的路穿过竹林，光线变暗，只剩下从头顶洒下来的少许亮斑。空气带着竹叶的香，清新得像刚下过雨。偶尔能听到鸟叫声，也能听到竹节偶尔敲击的脆响。
竹林里有一条小溪，水从山上流下来，清澈、冰凉，溪边有两块大石头，我坐在那儿吃了早上在溧阳买的烧饼。山风从背后吹来，带着竹叶扫过地面的声音，让人不自觉放慢呼吸。
再往南走，竹林慢慢疏开，山坡也变得平阔。一块指路牌立在前方：
——“高淳区 15 公里”——
看到这指路牌，我才突然意识到：
我已经走到了江苏和安徽、浙江交界地带的南端，继续往南，便是南京的南部地区——高淳。
这是一个新的转折点。