离开仙霞镇，是在一个阴沉的清晨。天空像被一层薄薄的灰布盖住，没有雨，却湿得像随时会滴下水来。仙霞的山岭在薄雾里显得更深，房屋屋顶的瓦面也湿漉漉的，踩上去会让鞋底沉一分。
我背上行囊往南走时，镇子里还未完全清醒，只听见远处菜市场里有人在吆喝，熟悉的铁盆碰撞声断断续续地传来。沿街的早点铺正在准备，蒸笼里升起一缕缕白气，一股热油煎饼的香味顺着风渗出来。
再往南，就是山路。
仙霞镇本身依山而建，是皖浙边界山脉的尾端，但出了镇子之后，山势反而再次抬起，比我原本以为的要更陡。道路在山腰盘绕，一边是石壁，一边是深谷，谷底看不真切，被雾缭绕着，只能看见偶尔闪动的溪水反光。
走到半山腰时，一个赶着羊群的老人从山坡那头慢慢走来，披着一件旧雨披，羊铃的声音叮叮当当地回荡着。
他看见我，停下脚步：“往南走？”
“嗯。”
他抬头望了望天，叹了口气：“这天气怪，上午不下雨算运气好。你从仙霞走，南边还有十多里山路，快到下一个镇子就好了。”
我道谢后继续上路。老人赶着羊从我身旁经过，那群羊毛都湿了，散发着淡淡的草味，在雾里像一团团移动的白影。
山道越往上越窄，两侧竹林从腰部突然往上拔高，几乎把天空都割成一条细线。风从竹子间吹过来，竹叶拍打声音密密麻麻，让人以为山上藏着很多悄声说话的人。
再往南走，山路开始下降，一点一点从陡峭变成缓坡。脚下的石子路变得平顺，耳边也多了另一种声音——水声。
一开始是远远的，像谁在地下敲着一口石缸。越往下走，越清晰，直到突然看到山谷里跃出的白色瀑布。
水从高处泻下，撞到岩石上激起一片片水雾，空气湿得像刚洗过一样。瀑布底下的水潭青得发亮，几只白鹭在边上站着，一动不动。
瀑布旁边的小路通向谷底，我沿着木栈道往下走。这里明显已经有人居住多年，路边有木牌写着“往南，下坦方向”。