从下坦镇出来的时候，天刚蒙蒙亮。镇子外那条往南的公路像一根灰白色的线，被薄雾压着，显得安静又规整。昨晚住的小旅馆在桥边，出来时老板娘正扫着门口的落叶，听见我背包带的轻响，抬头冲我笑了一下。
“继续往南啊？”
“嗯。”
“那边路更平，好走。就是村子多，转弯也多，小心别走岔了。”
我点点头，沿着公路迈步。早晨的风带着湿润的草味，从田埂和河面吹过来，在皮肤上留下凉凉的一阵。下坦镇的房子背后是一片低丘，丘间散着绿油油的茶树，看得出这里的人依山种茶、靠水生活，节奏慢得像河道里缓缓流动的水。
往南走了还不到两公里，田野便展开得更宽，水塘一片连着一片。塘边都有竹竿插着网，应该是用来养鱼的。附近不时传来鸭子的叫声，偶尔也能看见几个穿着雨靴的村民在清理网具，见我经过，还会抬头打个招呼。
再往前，田地里的水汽开始往上升。太阳还没完全露头，但天色亮得足以看清脚下的每一道田埂。脚步声踩在湿润的土地上，软软的，不沉，却很踏实。
走到第三个路口时，路牌出现了——
“仙霞镇 7k”
我知道，今天要去的，就是这个镇子。
这片区域靠山也靠水，南边的地势开始变得更开阔，山不再像北方那样紧凑，反而是被一片片茶园、竹林和果树林隔开，形成一种缓慢舒展的姿态。
沿着公路继续走，路边偶尔出现一些小作坊。一个木匠铺的门敞开着，一个四十多岁的大叔正削着木片，木香从屋里扑出来，让空气都多了点暖意。
他抬头看了我一眼，问：“是徒步的？”
我点点头。
他笑：“往南七八公里有个岔路口，左边进仙霞镇，右边可以穿到山那边的小村。你别走错了。”
我谢过他，他又随手递来一小块木雕成的叶子，说：“路上带着，好玩。不收钱。”
那叶子只有手指长，雕得很细，一看就知道是用心刻的。我收下它放进口袋，觉得这种陌生人的好，总能在长路上给人一点实实在在的力量。
再继续走，道路慢慢开始下坡。路边出现成片的竹林，竹子高得都快挨到天空。风一吹，整个竹林像在一起呼吸，发出有节奏的轻响。林下是厚厚的竹叶，踩上去软得像地毯。
穿过竹林后，一条宽河突然出现在左边。河水比溪口那边更宽，水面平静得几乎没有波纹。岸边的柳树已经披上嫩绿，枝条轻轻垂在水面，风吹起细微的涟漪。
一个老人坐在河边钓鱼，旁边放着一只纸杯装的热茶。他看到我，主动开口：