从溪口离开的那天早上，空气里带着一丝潮意。镇子还没完全醒，青龙河边的雾像一层薄薄的被子盖在水面上。我背着行囊沿着公路往南走，脚下的石板渐渐变成沥青路，路边的房子也越来越稀疏。
往南走的路不再是山岭，而是缓缓起伏的丘陵，田地与竹林交替出现。早晨的光在竹叶上跳动，风一吹，竹子轻轻摇着，好像在为我送行。
走了十来分钟，河边有人挑着箩筐往镇里赶集，里面装着刚摘的蕨菜和野笋。他们和我擦肩而过，笑着点头。这里的人，对陌生人总是那么自然。
再继续往南，地势又微微抬起，山脚下出现一条不宽的小溪，水声清脆，顺着山势向南流去。溪边有一段水泥路，左边是竹林，右边是茶坡。我沿着溪水走，听见水流声越来越响，直到前方出现一道不高的水坝，水从坝顶轻轻洒下，像细雨一样。
差不多十公里之后，路牌出现了：
“汀溪镇 4k”
我停下来喝口水，心里有种微妙的感觉——江南越往深处走，越像在一幅不断展开的画卷里。
再往前，山势突然变得柔和，林子散开，一大片梯田慢慢出现。春天的水田里倒映着天空，田埂上有白鹭站着不动，像一笔安静的白描。
汀溪镇的轮廓终于在远处显出来。
白墙黑瓦的房子沿着溪水排列，村口的那条汀溪像一条透明的线，把整个镇子贯穿过去。左右都是低矮的山坡，远一点的地方，可以看到茶园顺着山势一片片铺下去。
我进入镇子的第一步，听见的是水声——汀溪水流得很轻，像有人轻轻搅着玻璃杯。
镇口有一棵几百年的老樟树，树下的石凳上坐着几个老人。他们正聊着天，看到我，像看见从远路回来的孩子一样，笑着问：
“北面走下来的？”
我点点头。
有个老人说：“汀溪啊，最不缺的就是水。你沿着溪慢慢走，能看到三四处瀑布。往南走，不急。”
他们的声音不高，却安稳得让人心里踏实。
镇子不大，但道路干净。汀溪穿镇而过，沿着溪的两边都是老房子。木门半开，屋檐下挂着腌鱼和腌肉。溪边的人家用石阶通到水边，很多人正在洗菜、洗衣，水被阳光照得有些亮。