我问他竹篮要多久能编好，他说两天。我问他卖多少钱，他说三十块。我愣了一下，觉得太便宜了，但老人笑笑说：“山里东西都是这样，有人买就好。”
山里人的满足感往往比城市里深得多。
离开村子时，有一位大姐在河边洗衣。河水清凉，她把衣服在石板上摔打，发出沉稳的声响。她问我是来写东西的吧，我点头。她说：“我们这地方没什么，就是干净。”
我走远的时候还在想她的那句话——干净。确实，皖南的山村，空气干净，人也干净。
傍晚前我抵达千秋关下的旅馆。那是一家老式土木结构的小院，房梁很高，房间里有一点木头老化的味道，让人觉得像回到了几十年前。
老板是个四十多岁的男人，说他祖上就在关口附近做挑夫，往返徽杭古道。如今古道已经成了景点，挑夫消失了，他就开了旅店。
他问我明天是不是要走古道，我点头。他笑说：“走古道要早，早上雾好看。”
我说好的。
吃完晚饭我在小院里坐了很久。夜色很黑，但空气温暖。远处山上亮起几个小小的灯，是散落在山脚的农家。偶有狗叫声传来，又被山吸走。
皖南的夜，静得能听见自己的心跳。
我在日记里写下今天的总结：
宁国以南，是皖南真正的门户。山从这里开始变矮，水从这里开始变宽，人从这里开始带着徽州的影子，也带着湖州的影子。这里是文化的交界，也是风俗的宽口。每一个人的生活里，都带着一种顺其自然的味道
夜深了，小院里只剩我一个人坐在走廊边。山风带着一点潮意，但不冷。明天我就要继续往南，过了千秋关，就是浙江的临安方向。
南方的山水会越来越开阔，城市也会越来越多。我不知道旅程什么时候结束，也不知道会遇到什么人，但我知道今天的宁国，是一段很安静的记忆。
我看着远处小山的轮廓，对自己轻声说了一句：
继续向南吧
我收拾好背包，吹灭院里的小灯，回到房间。
夜色安静，整个皖南像一张摊开的纸，等着明天继续展开。