离开扬州主城区那天，天刚放亮。东边的天幕被晨光推开一条细缝，江面上的雾气像一层未散的绸。有人在岸边洗涮渔网，动作慢，却有一种不慌不忙的踏实。我踏上往南的路，下一站，是扬州最南缘的江都。
江都不是那种一眼就能让人惊叹的地方，它的气势藏在日常里，藏在河湖荡漾的水面里，也藏在几十年不动声色的运河流里。车进入江都地界时，窗外是大片的麦田和油菜花地，黄绿相间，分割得整整齐齐。河网纵横，水道把田地切割成矩形，远看像铺了一张旧地图。
江都的地势很平，平得让人站在田埂上，一转身便能看见几公里外的村庄轮廓。风不大，水却不断，有小沟渠，有大河道，最壮观的，是京杭大运河和长江交错处那种天然的张力。
我住在江都区仙女镇的一家小客栈。老板五十多岁，说话带着江都人特有的温吞和醇厚。他看到我背着包，就问：“南下来旅行啊？这镇子不大，但吃的还算有记头。”
我笑笑：“有啥推荐？”
“早点吃干丝和早茶，午饭去河边吃焖面，晚上如果不赶路，就去看水上夜景。”
江都的干丝和扬州干丝不太一样，切法细，浸得透，清汤里带着一点淡淡的鸡油香。我在街口的小馆子坐下，旁边都是本地人，喝茶、聊闲事，节奏慢得让人不自觉松下来。
吃完早点，我沿着老城区走。这里没有扬州主城的园林雅致，却有一种实在的烟火味。街边的老房子多是七八十年代的砖瓦结构，门口堆着柴火或者旧农具。老人坐在树荫下，边抽旱烟，边聊当年的“运河水怎么涨到门槛”。
有位老人听说我从北边一路走来，笑着问：“北方风大，我们这儿风不大，但水多。你写东西，要写写我们这里的水，江都人离不开它。”
我点头。江都人和水的关系，确实像骨头和筋一样贴合。河道多，闸口多，几乎每十公里就能看见一处水利设施。新旧交错，像是几代人共同的记忆。
中午，我去了邵伯镇。这里最有名的是邵伯湖和邵伯古镇，还有那条带着旧时江南氛围的老街。邵伯湖比我想象的更大，水面开阔，芦苇成片。有渔民在湖面撑着小船捞虾，有几个孩子坐在岸边钓鱼。
我站在湖边，看着一只白鹭掠过水面，落在芦苇深处。湖面很安静，只有微微的水波推着岸边的竹排。我突然意识到，这种安静不是空，而是藏着力量的安静。
老街离湖不远，街道不长，却干净、朴素，石板路上有岁月留下的痕迹。路边的铺子卖邵伯的青虾、菱角、咸鸭蛋，还有当地的熏鱼。一个卖熏鱼的阿姨热情得很，硬塞给我一块尝，甜咸适中，带着烟熏味，她说：“我们这熏鱼是冷吃的，不上火。”
我边吃边逛，街口有一座古戏台，木结构，几根梁柱都已经退色。戏台旁边坐着几个老人，听老戏录音。他们说很久没看过现场戏了，镇上年轻人都外出打工，留在本地的更多是老人和小孩。