从明显陵回来，我去了莫愁湖。当天下午光线明亮，湖面像一块铺开的蓝色丝绸，水鸟从水上掠过，留下一串细碎的痕迹。湖边有跑步的人、钓鱼的人，还有带着孩子散步的老人。湖区大不大，但环境整洁，湖岸种着柳树，枝条垂在水面上，被风轻轻吹起。
湖畔有条小路可以一路走到莫愁村方向。我慢慢走着，路边的摊点零星，一些老人摆着自家晒干的地瓜干、茶叶，还有自酿的米酒。我买了一瓶米酒，老人笑着说：“这酒不上头，你慢慢喝。”酒瓶不大，味道甜中带醇，被阳光晒得温热，喝一口能感觉到喉咙暖起来。
走到莫愁村里，能看到更多传统建筑。这里不算游客密集的景点，反倒显得真实。木质门楼、灰瓦白墙的小院、老匠人做的竹编、手工挂面，还有蒸米酒的香味，从一个角落飘到另一个角落。
一个卖灯笼的老人告诉我，钟祥有不少手艺传承：“你看这些灯笼，骨架是竹子，外头的纸是我们本地人自己抄的，亮起来的时候特别暖。”我挑了一个小的，纸面上画着石榴和鸟，说是寓意家庭和顺。
我边走边看，村子不大，却能让人慢下来。院墙上爬着藤蔓，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米，地上一只黑猫晒着太阳，偶尔抬头看路过的人。生活在这里，似乎不需要太多急迫。
——
傍晚，我回到市区，沿着府河散步。河道很宽，水流不急，两岸的灯逐渐亮起来，倒映在水面上像是一条伸向远处的金线。岸边有人练太极，也有人骑车慢悠悠地经过。几个小孩在河边玩石子，石头砸进河里，溅起一圈一圈的涟漪。
河畔有几家烧烤摊开始冒烟，我随便找了一家坐下。摊主是个年轻男人，问我：“外地的？”我点头。他笑着给我添啤酒：“我们这里晚上清爽，烧烤便宜，你随便吃。”我点了烤鱼、烤藕片、烤豆腐皮，还有钟祥人爱吃的牛肉筋子。火苗跳动，油脂落下，发出滋滋的声响，让人胃口大开。
吃到一半，一个本地男人坐我旁边，喝得有点上头，却不吵闹，只是笑着说：“我们钟祥呀，小地方，但人实在，东西实在。”他举杯让我也喝，脸涨得通红。我陪他碰了一下杯，心里想着，这确实是南方县城最真实的一面——热情，不拘小节，却又让人觉得舒服。
——
夜深了，我回旅馆的路上，经过鼓楼附近的一条老街。街边店铺陆续关门，灯光打在地面，照出斑驳的影子。偶有几家茶馆还亮着灯，里面坐着人说话、下棋，像是他们长久以来的生活方式，无需多变。
我回到房间，窗外是城市沉静下来的声音。远处偶尔传来汽车声，还有不知从哪吹来的潮湿空气。我坐在桌前，写下今天的记录：
“从天门南下，抵钟祥。
这里的古意与生活融合得恰到好处。城不大，却有沉淀。人朴实，食物温暖，历史厚重，湖水安稳。
钟祥像一本久放却仍保留墨香的旧书，翻开一页，就能闻到时间。”
写完，我靠在椅背上，看着窗外远去的灯光。明天，我会继续往南。每到一地，都是新的生活，也都是新的自己。