我没说话，只是把那块雁买了下来，放进包里。
继续往城深处走，有一座大院叫“苏家大院”。院门厚重，门钉斑驳，院墙高，看不见里面。我站在门外的时候，院里传来落棋子的声音，一下一下，很清，很稳。
这里曾经有人家富过、盛过，后来人散了，房子留下，声响留下，故事留在墙里。人走了，墙还在。
走出古城，我去滦河边。
河堤上有人在晒网，网摊开着，像一张没有声音的白雾。捕鱼的人把网收好，放进自行车后座的木箱里，动作熟练，像每一条鱼，每一次撒网，他都已经知道会发生什么。
我问：“这河里现在还有很多鱼吗？”
他笑：“有，但要看时辰。河不会亏人，只要你不急。”
这话在滦州很常见。
无论做事、生活还是过日子，这地方的人都不急，不抢，慢慢过，过多少算多少。
中午我在河边小饭店吃饭，点了一条清炖白条和一盘鸡蛋炒香椿。香椿的味道冲鼻，却带春意。白条鱼刺细但肉紧，汤是清的，带土腥，但不是不好闻，是一种“水里来的真实”。
吃完，我坐在滦河边的堤上，太阳往西偏，光照在河里，闪得像碎银。河很安静，但不是空，而是满，满得像在心里沉着。
我写下今天的记录：
“滦州是慢的城。它的慢不是停，而是稳。水慢流，人慢说，事慢做。这里的人不谈大话，也不谈远。他们的日子依着地和水走，依着春秋更替。走在城里，能感到一种被土和旧时光托着的重量。这重量不压人，只让人知道：你不是飘着的。”
我停笔。
抬头的时候，天已经开始暗下来，有鸟在河边飞，声音轻。
我明天继续往南走。
不知道下一站会是哪里。
但我知道，只要继续走，路就会自己展开。