从市区坐中巴过去，车里人不多。窗子外的景色从城市逐渐转成开阔平坦的滩地，路边出现了成片的芦苇，芦苇穗在风里成片地摇，像一张大得铺不完的灰白色毯子。
到了海边，潮正退。
海水退得远，滩涂裸在外面，泥质暗，踩下去会陷，但在光线里，带着亮。有人在捡贝壳，有人提着桶挖蛤蜊，小船搁在湿地上，侧着身，像是还没醒的动物。
海并不蓝，而是沉沉的灰色。
风比江边更冷，带着一点咸。
我沿着滩涂边走，看着退潮的线慢慢往远处挪。远处有一群海鸟落在浅水处，叫声不大，分散又整齐。
我在一块凸出的礁石旁坐下。
坐了很久。
海的声音不是一阵一阵，而是持续的。像一口永远没被盖住的大锅，水在里面翻，永远不会完全安静。
一个穿橘色雨裤的男人走过来，手里提着一只装满的铁桶，桶里是新挖出的蛤蜊，壳上带着湿泥。他走得很稳，脚下的泥像是完全不影响他。
他停在离我不远的地方，把桶放下，抽了口烟。
我问：“今天收得多吗？”
他头也不抬：“看潮，不看人。”
我说：“潮好，人也好。”
他嗯了一声，然后继续提起桶往前走。
我就看着他慢慢走远，身影一点一点沉进风里。
——
下午回到丹东市区，我没有急着继续往南走，而是去江边的老区逛了逛。
老区的楼不高，楼下有理发店、粮店、小饭馆，还有写着褪色的“照相馆”字样的老招牌。巷子窄，地面是旧水泥，边上停着一排旧自行车。
一个老太太在院门口晒白菜叶，动作缓慢但熟练。她抬头看到我，点了点头。我也点了点头。
什么都不用说。
这种地方，问得太多反而显得多余。
——
傍晚，我在江边吃饭。
一家小饭馆，人不多。我点了炒干豆腐、拍黄瓜、葱花拌蛤蜊。味道不复杂，但干净，咸度正，入口顺。
老板娘问我是不是外地来的。
我说：“路上走。”
她点头，说：“走路的，看什么都细。”
我笑了下，没有接话。
她也不再多问。
——
夜里回到旅店，我打开窗，江风直接灌进来。
我把本子翻到新的一页，写下：
这里的水宽，风大，人话不多。
潮退潮涨，来的人走，走的人不回头。
南方还在更远的地方，我脚下的路一直往下延。
我知道，我还会继续走。
写完，我把本子合上，关灯。
屋里一下暗下来，只剩风声。
明天，我从丹东再往南。
路，没有尽头。