我和一位姓刘的船长聊了会儿。他说：“这几年捕捞少了，主要靠养殖。保护资源嘛。”我问他最喜欢的季节是哪一个，他想了想说：“秋天。秋天鱼肥，稻谷香，天冷了，喝碗鱼汤最舒服。”
鱼市外有一条小街，专卖鱼干、鱼籽酱、熏鲟鱼。街头有一家老字号叫“东极鱼庄”，店门口挂着几串正在晾晒的鱼干。老板娘笑着对我说：“这可是抚远的名产，熏三天三夜的鲟鱼，皮脆肉嫩。”我买了一小包，味道果然浓郁。
下午，我去参观了“黑龙江三江口湿地公园”。公园面积很大，栈道蜿蜒在湿地中间，水草茂密。春天的水位高，芦苇刚刚冒尖，几只野鸭在水面上滑行。远处传来鸟鸣声，像有人在轻敲竹管。导游介绍说，这里是丹顶鹤的迁徙通道，每年都有鸟类在此停歇。
我站在观景塔上往远处看，三条江交汇在一起，水色深浅不同，流向也不同，像三条不同的命运线。江对岸的林带延伸到视线尽头，天与地在那一刻完全融在一起。
傍晚回到县城，街上开始热闹起来。抚远的夜色比别处来得晚，太阳落山后天边还亮着。沿江路上的烧烤摊陆续开张，烤鱼是主打，几乎每家都有。空气里混着炭火味和江风。
我在一家老饭馆吃晚饭。老板是个四十多岁的男人，操着浓重的东北口音。他给我端上炖鱼头豆腐，说：“这鱼是早上刚上岸的江鲤，新鲜。”汤色乳白，豆腐细嫩。我问他做生意几年了，他笑着说：“二十年了，靠江吃饭，咱一辈子不离这水。”
吃饭间隔壁桌几个年轻人正谈起外出打工的事。一个说去了哈尔滨，一个说准备去南方。老板摇头：“年轻人出去见见也好，但咱这地方，风景也不差。”
饭后我沿江散步。江边灯光亮起，一盏盏照在堤上。远处传来汽笛声，江面上有运输船缓慢驶过。空气里有鱼腥味，也有木头的香气。有人在钓鱼，有人在堤边唱歌。小孩子蹲在石头边玩水。
夜色更深时，江对岸的灯光依旧隐约。那边就是俄罗斯。我坐在堤上，望着那条分界线——江水宽阔，却并不隔绝什么。风从对岸吹来，带着异国的气息。这里的人们每天都看着另一边的灯火，日子依旧照旧。
我在笔记本上写下几行：
“抚远是中国的最东端。这里的早晨来得最早，夜色退得最慢。人们靠江而生，平静地生活在边界线上。这里没有喧闹的都市，也没有浮夸的风景，只有日升日落、渔火炊烟。太阳每天都从这里升起，又照亮更远的地方。”
凌晨时分，旅馆外传来车声，又是去看日出的人。我没有再去，只是站在窗前，看天空一点点泛白。江水在晨光里微微闪光，像一面无声的镜子。
我对自己说：
“这一站，叫抚远。太阳从这里升起，也从这里照回我来时的路。”