窗外的街道黑沉，偶尔有警车经过，闪着蓝色的灯。
城市还在运转，可我好像停在原地，被困住。
手机屏幕亮起，是一个陌生号码发来的慰问短信：“疫情期间注意安全，减少外出。”
我忽然笑了一下，笑得喉咙发紧。
因为在很久以前，李倩也总是这样提醒我。
“出门戴口罩。”“别总熬夜。”“早点回来。”
可现在，提醒只剩下冷冰冰的短信。
我盯着屏幕，眼泪无声滑落。
——我知道我该往前走。
可我迈出的每一步，都像踩在碎玻璃上，生疼。
2020年2月14日
今天下班时，桌上的文件被风吹得散落。
我蹲下身去捡，忽然在文件夹缝隙里，看见一张折叠过的照片。
是很久以前的合影。
那天阳光正好，她戴着白色的帽子，眯眼笑着。
而我站在她旁边，表情有点僵硬，被她的手肘推得歪了一点。
我愣在原地，指尖颤抖。
照片边角已经泛黄，可她的笑容还那么清晰。
我忽然意识到——这才是真实的。
不是幻觉，不是幻象。
她的确来过，笑过，陪过我。
只是现在，她停在照片里，再也动不了了。
我把照片重新夹好，塞进抽屉深处。
可心脏，却像被攥住一样。
2020年2月15日
我知道自己快撑不住了。
错误越来越多，注意力越来越散。
同事的目光，领导的责问，全都像针一样扎在我背上。
可最让我害怕的，是那幻觉没有消失。
它们像潮水一样，一波波涌来。
无论白天还是黑夜，只要我稍微分神，就会看到她在身边。
她对我笑，伸手要我。
而我，分不清这究竟是幻象，还是我的心在呼唤她。
——我是不是病了？
这个念头，第一次在我脑子里，清晰而沉重地浮现。
我不敢往下想。
只知道，明天还得去上班。
文件还得做，表格还得填。
可我心里清楚。
——再这样下去，我迟早会崩溃。