七侠镇的秋天，是桂花蒸的时节。
空气里黏稠稠的甜香，混着氪气灯牌嗞嗞的声响，织成一张柔软的网，将同福客栈罩在里面。
黄昏的光线斜斜地穿过菱花格窗，在木地板上投下斑驳的影，像一阕失了词的曲牌。
阿楚坐在回廊下的美人靠上，看着天井里那棵老桂树。
金粟似的花，细碎碎的，落了一地。
她穿一件月白缎子的夹袍，滚着淡青的牙子，是去年这个时候做的，如今穿着，竟有些宽大了。
廊下的风铃叮叮咚咚的，是晏辰用废弃的零件串的，声音不算悦耳，倒像谁在幽幽地叹气。
佟湘玉在柜台后面点账，算盘珠子噼啪作响，脆生生的，带着点儿急躁。
她的脸色在暮色里显得有些黄，像旧了的宣纸。
“展堂，去看看后院的衣裳收了没有，露水要上来了。”
白展堂应了一声，身影一晃就不见了，他总是这样，来去像一阵风，不留痕迹。
龙傲天和祝无双在天井的另一头下棋。
黑白子落在楸木棋盘上，笃笃的，像更漏。
“将军。”祝无双的声音软软的，带着点儿吴侬软语的尾音。
龙傲天没作声，只把手里攥着的那枚“车”转来转去，摩挲得润润的。
他今日有些心不在焉。
郭芙蓉在练一支新曲，咿咿呀呀的，不成调子。
吕秀才在一旁看书，是一本英文的诗集，纸页泛了黄，边角都卷了起来。
他不时抬头看看郭芙蓉，欲言又止的样子。
孩子们在楼上追逐，咚咚的脚步声，像擂着小鼓。
只有诗人是安静的。
他蜷在角落里一张藤椅上，膝上摊着本子，钢笔的尖儿在纸上游走，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。
他在写一首关于秋天的长诗，写写停停，总也不满意。
全息投影系统开着，幽幽地浮在半空，那些流光溢彩的字句滑过去，像一尾尾锦鲤，美丽而空洞。
阿楚看着，心里空落落的。
晏辰已经三天没有下楼了。
他把自己关在实验室里，说是要做一项顶要紧的实验。
那实验室的门，终日紧闭着，像一只沉默的眼。
阿楚送去的饭食，总是原封不动地摆在门口，凉了，又换上热的。
她晓得他的脾气，拗起来，九头牛也拉不回。
只是这桂花香得这样浓，他竟也闻不见么？
天光一分一分地暗下去。
氪气灯牌“噗”地一声亮了，晕开两团昏黄的光，像哭红了的眼睛。
李大嘴从厨房里探出头来，油光光的脸上带着笑。
“今儿个炖了冰糖肘子，小火煨着，香得很！”
没人应他。
只有诗人抬起头，鼻翼翕动了一下，像嗅着某种遥远的回忆。
“冰糖肘子……”他喃喃地，“我祖母最会做这个。”
他的声音很低，散在风里，听不真切。
阿楚站起身，月白的袍子窸窣作响。
她走到实验室门口，那扇门依旧紧闭着。
她抬起手，想敲门，却又放下。
指甲上淡粉的蔻丹，在昏暗的光线下，失了颜色。
最终，她只是把耳朵贴在冰凉的门板上，听着里面隐约的、仪器运转的嗡鸣。
那声音规律而冰冷，像另一个世界的心跳。
她忽然觉得有些冷，抱紧了双臂。
“阿楚姐姐，”傻妞不知什么时候飘了过来，手里捧着一盏热茶，“喝口茶暖暖。”
她的四川话糯糯的，带着甜意。
阿楚接过那雨过天青的瓷盏，暖意顺着指尖，一点点蔓延开。
“谢谢。”她说，声音有些哑。
铁蛋站在不远处，高大的身影在墙壁上投下浓重的影。
他看着傻妞，仿生皮肤在灯光下泛着柔和的光泽。
他没说话，只是那么看着。
佟湘玉终于算完了账，合上账簿，长长地吁了口气。
“展堂，把灯都点上罢，暗沉沉的，闷得慌。”
白展堂的身影在客栈里穿梭，一盏一盏的灯亮起来。
光影交错，将人影拉得长长的，又短短的。
像一场皮影戏。
龙傲天终于放下了那枚棋子，认输了。
祝无双浅浅地笑着，开始收拾棋盘。
她的手指纤长，白得像玉，在黑白的棋子上拂过，有一种惊心动魄的美。
“无双，”龙傲天忽然开口，塑料粤普里带着罕见的犹豫，“我……”
祝无双抬眼看他，眼睛亮晶晶的，像蓄着两汪秋水。
“点啊，师兄？”
龙傲天却摇了摇头，把剩下的话咽了回去。
有些话，说出来，就失了味道。
不如让它烂在肚子里，酿成酒，或者变成毒。
郭芙蓉不唱了，支着下巴，望着窗外沉沉的夜色。
“秀才，”她说，“你说，秋天为什么这样短呢？”
吕秀才推了推眼镜，镜片后的眼睛有些迷茫。
“Autun is a sed sprg when every leaf is a flower.”
他引用了一句诗，声音低沉而温柔。
郭芙蓉没听懂，但她喜欢他的声音。
像大提琴，醇醇的。
诗人还在写。
他的侧影在灯下显得很单薄，像纸剪的人儿。
笔尖划过纸张，留下蜿蜒的字句：
“秋天是一袭华美的袍，爬满了时间的蚤。”
阿楚看见了，心里微微一刺。
她端着那盏已经凉透的茶，转身走上楼梯。
木制的楼梯，发出细微的呻吟，像不堪重负的骨骼。
她的房间在二楼尽头。
推开门，一股清冷的气息扑面而来。
窗子开着，晚风拂动着浅碧的纱帘，像谁的衣袂飘飘。
她没有点灯，径直走到窗前。
七侠镇的灯火，在夜色里明明灭灭，像散落的星辰，又像美人卸妆后残存的脂粉。
遥远而模糊。
她想起第一次见到晏辰，也是这样一个秋天。
他站在客栈的天井里，仰头看着那棵桂树，金屑似的花落了他一身。
他说，他在研究一种能留住花香的机器。
那时候，他的眼睛里有光，像淬了火的星子。
如今，那光还在，却只肯留给那些冰冷的仪器了。
阿楚从抽屉里取出一个紫檀木的盒子。
打开来，里面是一对珍珠耳坠，圆润的，泛着柔光。
是晏辰送她的。
那时候，他说，这珍珠像她的眼泪。
她当时嗔他胡说，心里却是甜的。
如今，这珍珠依旧，甜味却淡了，只剩下凉。
楼下传来一阵喧哗，夹杂着李大嘴洪亮的嗓门。
“开饭喽！冰糖肘子趁热吃！”
生活的河流，依旧滚滚地向前流着，不为任何人停留。
阿楚戴上那对珍珠耳坠，冰凉的触感，贴在温热的耳垂上，激起一阵细微的战栗。
她看着镜子里的人，眉眼依旧，只是眼神里，多了些说不清道不明的东西。
像蒙了尘的琉璃。
她下楼去。
大堂里已经摆开了饭桌，热腾腾的菜肴散发着诱人的香气。
大家都坐下了，只差晏辰。
那个主位，空荡荡的，像缺了一颗牙。
佟湘玉招呼着：“吃罢吃罢，给他留些在灶上温着就是了。”
语气里带着不易察觉的叹息。
众人默默地拿起筷子。
只有李大嘴兴致勃勃地介绍着他的冰糖肘子，如何选料，如何火候。
他的声音在寂静里显得格外响亮，反而更添了几分寂寥。
诗人舀了一勺肘子汁，拌在饭里，吃得津津有味。
“这味道，”他眯着眼，“让我想起了从前。”
“从前？”郭芙蓉问。
“从前有个女人，也炖得一手好肘子。”诗人的眼神飘忽起来，“后来她走了，跟一个卖洋货的跑了。”
他的声音平淡，像在说别人的故事。
众人一时无语。
只有全息投影上的字句，还在不知疲倦地滚动着，热闹是它们的，与这屋里的人无干。
阿楚食不知味地吃着。
珍珠耳坠随着她的动作轻轻晃动，曳着幽幽的光。
她不时抬眼望向楼梯，期待着那个熟悉的身影出现。
每一次落空，心就沉下去一分。
饭吃到一半，实验室的门忽然“咔哒”一声开了。
晏辰走了出来。
他的脸色有些苍白，眼下有着淡淡的青影，但眼睛里却燃着一种奇异的光。
“成功了。”他说，声音因激动而微微发颤。
所有人都停下筷子，望着他。
“什么成功了？”佟湘玉问。
“时间容器。”晏辰走到饭桌旁，手里拿着一个巴掌大的、像怀表似的物事，银色的壳子，雕着繁复的花纹，“它可以储存某一个瞬间。”
他打开表盖，里面没有指针，只有一团氤氲的光，缓缓流转着。
“这是……”阿楚怔怔地看着。
“这是昨天黄昏，桂树下的光影。”晏辰的目光落在她脸上，温柔地，“我存下来了。”
阿楚的心，猛地一跳。