罗烬看了他几秒，然后缓缓站起身。“说得很好。稳定高于一切。”他走到墙边的控制面板前，按了几个钮。
房间的灯光略微调暗，对面墙上的单向玻璃突然变得透明。
玻璃后面，是一个类似医疗观察室的房间。床上躺着一个人，身上连着各种监控设备，脸上戴着呼吸面罩。
是苏青。
她还活着！但状态极差。脸色苍白如纸，裸露的手臂上有多处擦伤和瘀青，最触目惊心的是她的右手——从指尖到小臂，皮肤呈现出一种不正常的、半透明的灰白色，皮下的血管清晰可见，却泛着淡淡的蓝光，仿佛被某种能量严重灼伤。
“我们在峡谷边缘找到她的，昏迷不醒，”罗烬的声音从身后传来，“她的身体出现了多器官衰竭迹象，以及……强烈的基因表达异常。她的前臂尺骨，呈现出教科书上描述的‘翼骨’特征。我们在她的个人物品里，发现了这个。”
他调出另一张图像，投射在玻璃上——是苏青那本《飞翔之书》的复印件，翻开到记载源骨和鸟人历史的那几页。
陈飞感到一阵眩晕。苏青被捕，笔记被缴获……怀望会暴露了多少？老吴、林曦他们呢？
“她是个记录者，一个‘怀望者’，”罗烬走到陈飞身边，与他并肩看着玻璃后的苏青，“她相信那些传说，并试图寻找证据。而她的探索，不仅让自己濒临死亡，还可能将整个聚落置于危险之中——无人机失联区域的能量残留显示，那里近期发生过激烈的冲突，涉及高能生物力场。那不是一个普通人能造成的。”
他转向陈飞，目光如冰锥：“陈飞，你在能源核心室接触了古老的能量源，你的身体出现了‘异常’。你是否也接触过这些‘怀望者’？是否也做过危险的、不该做的梦？是否也感觉到……背后有什么东西，想要出来？”
最后那句话，几乎就是明示。
陈飞全身的肌肉都绷紧了。源骨在疯狂预警，翅膀在本能地想要展开，逃离这个令人窒息的空间和这个洞察一切的男人。但他用尽全部意志力压制住了。
“我不明白您的意思，长官，”他听见自己干涩的声音说，“我的背部只是肌肉和骨骼的旧伤。医生有诊断。”
“医生，”罗烬轻笑一声，那笑声里没有任何温度，“医生只能诊断他们被允许诊断的东西。”他突然伸手，指向陈飞的背部，“我能感觉到，陈飞。那里有东西。活跃的、不安分的、不属于标准人类基因组的东西。能量在脉动，像第二颗心脏。”
陈飞猛地后退一步，撞在椅子上，发出刺耳的摩擦声。他的瞳孔收缩，无法控制地流露出震惊和恐惧。罗烬怎么会……感觉到？
“不用惊讶，”罗烬收回手，表情恢复冰冷，“这是我的‘天赋’，也是我的职责——感知异常，清除威胁，维持秩序。”他指了指自己左手手腕，在制服的袖口边缘，隐约可见一道暗红色的烙印，形状果然是缠绕的锁链，中间似乎束缚着一个抽象的飞鸟图案。
“鸟人，或者说‘翼族’，曾经存在。但他们带来的不是自由，而是灾难，”罗烬的声音低沉下去，带着某种陈飞无法理解的沉重，“大灾变的原因至今未完全明朗，但所有证据都指向旧世界对‘飞行’和‘天空’的过度追求。那些巨大的空舰，那些企图突破天际的飞行器，那些试图改写人类基因以征服天空的疯狂实验……最终引来了毁灭。‘白光闪耀，烟雾迷漫’，那不是自然灾害，是某种……反击。”
他走向门口，背对着陈飞。“我们被留在这里，不是偶然，是必然。是对幸存者的保护。地面很艰难，但天空……天空是禁忌。飞翔的渴望，是刻在我们基因里的毒药，是打开毁灭之门的钥匙。”
陈飞站在原地，脑子里一片混乱。罗烬的话和他从怀望会那里听到的完全相反。谁是对的？鸟人是被保护的遗产，还是带来灾难的诅咒？
“苏青女士的伤势，不是外力造成的，”罗烬在门口停下，没有回头，“是她体内的‘翼族基因’在极端环境下过度表达，产生了能量反噬。她在试图‘飞翔’，或者接触了能激发飞翔本能的东西。而她的身体……无法承受。”
他转过身，最后的眼神复杂难明，冰冷中似乎藏着一丝极深的疲惫。“陈飞，我不管你知道什么，梦到什么，或者身体里藏着什么。我只看行动。留在你的岗位上，做好你的工作，忘记那些不该做的梦。这是为了你好，也是为了整个聚落。”
“如果……”陈飞听到自己沙哑的声音问，“如果控制不住呢？”
罗烬的瞳孔微微收缩。沉默在冰冷的房间里蔓延。
“那么，‘矫正中心’的大门永远敞开，”他最终说道，声音里最后一丝温度也消失了，“在那里，他们会帮你‘平静’下来，用药物，用手术，用任何必要的手段，确保你不会成为下一个苏青，或者更糟。”
门滑开了。
“你可以走了。但记住，你处于观察期。任何异常举动，都会引起注意。好自为之。”
陈飞几乎是机械地走出房间，穿过走廊，离开那栋令人窒息的建筑。外面的空气带着聚落循环系统特有的微尘味道，却让他感到一阵虚脱般的放松。
他沿着通道漫无目的地走着，脑子里反复回响着罗烬的话。
鸟人是灾难？飞翔是禁忌？苏青的伤是基因反噬？
不。他亲身经历过。在峡谷里，当翅膀展开，当他滑翔着避开坠石，当他抓住风的那一刻——那不是毒药，那是生命最本真的渴望，是血脉深处最古老的记忆。
但苏青的惨状又那么真实地摆在眼前。还有罗烬手腕上那个锁链飞鸟的烙印……那代表什么？他曾是鸟人？还是鸟人的追猎者？
混乱。前所未有的混乱。
傍晚，陈飞没有回居住单元，而是鬼使神差地走向图书馆。老吴今天不当值，图书馆里只有几个安静阅读的老人。陈飞走到历史档案区，在一个偏僻的角落坐下，面前摊开一本关于聚落早期农业技术的书，眼睛却没有聚焦。
不知过了多久，一个苍老的声音在旁边轻轻响起：“《第七区土壤改良史》？很冷门的书。”
陈飞抬头，是老吴。老人看起来比几天前更憔悴，眼窝深陷，但眼神依然清醒。他手里拿着几本待归档的书，自然地坐在陈飞对面，将其中一本推到陈飞面前。
那是一本旧的儿童画册，封面已经磨损，标题是《天空的颜色》。
陈飞翻开画册。里面是用简单线条绘制的蓝天、白云、太阳、小鸟。但在最后一页，有人用褪色的笔写着一行小字：
“真正的天空不是蓝色的。是疼痛的颜色，是渴望燃烧的颜色，是血液在翅膀下沸腾的颜色。——一个见过的人”
老吴用手指轻轻点了点那行字，用几乎听不见的气音说：“苏青留下的。她早就知道自己可能回不来。她在不同的地方留下了线索，给后来的人。”
陈飞感到喉咙发紧。“她……怎么样？”
“还活着，但情况不好，”老吴的眼神黯淡，“罗烬没说谎，她的身体确实在自我崩溃。‘翼族基因’的表达需要特殊的能量环境和身体强化，否则就是毒药。我们……都只是在缓慢中毒，只是她走得太快，太远。”
“罗烬知道多少？”
“比我们想象的多，”老吴警惕地看了看四周，“他不是普通的秩序官。他来自中央聚落的‘清道夫’部队——专门处理‘历史遗留异常’的部门。他手腕上的烙印，是‘禁锢之印’，据说能抑制某些……‘非标准’的能力。他出现在这里，绝不是偶然。可能第七聚落最近的能量异常，或者怀望会的活动，引起了上面的注意。”
“他说飞翔是禁忌，鸟人是灾难。”
老吴沉默了片刻，苍老的脸上露出深刻的悲哀。“每个时代都有它的解释，孩子。胜利者书写历史，掌权者定义真相。大灾变毁掉了一切记录，谁能百分百确定发生了什么？但我知道一点——”他按住陈飞的手，老人的手掌粗糙而温暖，“当我梦到飞翔时，我感到的是喜悦，不是恐惧；是自由，不是毁灭。我的身体在渴望天空，那不是毒药，那是回家的呼唤。”
“但苏青她……”
“苏青是被困住了，”老吴的声音带着痛惜，“她的身体不够强韧，但她的意志太坚定。她试图用外力强行激发潜能，接触了不该接触的东西……我们在峡谷里找到的那个残骸区，有强烈的能量污染。她可能在那里发现了什么，触发了什么。”他顿了顿，“罗烬提到无人机追踪‘异常生物信号’……我怀疑，苏青不仅是在探索，她可能还在尝试……唤醒什么。”
唤醒？陈飞想起空舰残骸里那个金属盒，那张照片，以及自己接触时涌入的记忆碎片。难道那里还有更多沉睡的东西？
“我们得救她，”陈飞低声说，“还有，罗烬在观察我。我可能也藏不了多久。”
老吴重重叹了口气。“我知道。所以，我们得加快计划了。”
“计划？”
“离开，”老吴看着陈飞的眼睛，一字一句地说，“离开第七聚落。”
陈飞愣住了。“离开？去哪？荒野里根本没法生存！”
“不是独自在荒野生存，”老吴从怀里掏出一张更陈旧、更精细的地图，在画册的掩盖下展开一角。地图的中心不是聚落，而是一个用红色标记的、位于遥远山脉中的点，旁边标注着一个词——“翼巢”。
“传说中鸟人最后的避难所，”老吴的声音充满向往，“一个还能自由飞翔的地方。苏青一直在寻找它的确切位置。她在最后一次联络中暗示，她在‘哭泣峡谷’的发现，可能指向了通往‘翼巢’的路径。”
陈飞看着那个红色的标记，心脏狂跳。一个鸟人的聚集地？一个可以不用隐藏翅膀的地方？
“但怎么去？聚落不会放我们走，荒野充满危险，而且罗烬——”
“所以需要计划，需要准备，也需要……牺牲，”老吴收起地图，眼神变得坚毅，“陈飞，你的翅膀已经展开过一次。你是我们当中潜能最强的。你可能……是我们到达‘翼巢’的唯一希望。但在此之前，你必须学会控制它，隐藏它，直到时机成熟。”
“时机？”
老吴望向图书馆高高的、封闭的天花板，仿佛能看穿金属和岩石，看到外面那片被遗忘的天空。“聚落即将经过一片被称为‘寂静平原’的区域。那里地势平坦，磁场稳定，几乎没有自然威胁。根据古老记录，那里是旧时代的‘飞行试验场’，地下可能埋藏着能量节点。如果我们能在那里进行一次秘密的、远距离飞行测试……或许能激活更多线索，找到更安全的前往‘翼巢’的路线。”
他转回头，苍老的眼中燃烧着最后的火焰。“但这极其危险。罗烬一定会严密监控。而且，我们需要苏青笔记里可能记载的关键信息，那些信息现在在秩序维护官手里。”
陈飞明白了。这是一个几乎不可能完成的任务：在罗烬的眼皮底下提升飞行能力，窃取（或抢救）苏青的研究成果，然后寻找离开的机会。
“为什么是我？”他苦涩地问。
“因为‘空悲切’的不该是我们这一代，”老吴轻轻说，手指拂过画册上那行褪色的字，“那个见过天空的人说得对——天空是疼痛的颜色，是渴望燃烧的颜色。我们已经痛了太久，渴望了太久。是时候让血液在翅膀下沸腾一次了，哪怕只有一次。”
陈飞离开图书馆时，天已完全黑下来。聚落的夜间照明系统启动，通道笼罩在昏暗的蓝白色光晕中。他走在回居住单元的路上，感觉每一步都踩在命运的刀刃上。
背后的伤口依旧在疼，源骨在寂静中脉动。
罗烬冰冷的话语，苏青苍白的面容，老吴眼中的火焰，还有口袋里那张第七翼队笑容灿烂的照片……所有这些画面在他脑中翻滚、冲撞。
“是谁把我们留在这里空悲切，不能展翅血的生命翱翔。”
现在他知道了。留下他们的，是恐惧，是控制，是对历史的篡改，是对自由的畏惧。罗烬和他的秩序，用“保护”之名建造了牢笼。
但鸟儿生来不是为了待在笼子里的。
即使翅膀曾被折断，即使天空已被遗忘，即使每一次振翅都可能带来毁灭……
陈飞走进自己的居住单元，关上门，背靠着冰冷的金属门板，缓缓滑坐在地上。
他闭上眼睛，感受着背后那两片沉睡的、渴望再次展开的翅膀。
疼痛还在。恐惧还在。但有什么东西，已经在悲伤的灰烬中，悄然点燃。
不是愤怒，不是仇恨。
是一种更古老、更坚定的东西——
归家的渴望。
无论“翼巢”是真实的存在，还是绝望中的幻梦；无论前方是自由的天空，还是更深的陷阱。
他必须飞起来。
为了所有被留在这里空悲切的人。
为了血的生命，本该翱翔。