初冬的第一场雪悄然而至，清晨推开房门，整个青山村已经披上了一层薄薄的白纱。王轱辘呵出一口白气，搓了搓手，摇着轮椅来到院子里。梨树的枝丫上积了雪，像撒了一层糖霜。
\"这么早就起来了？\"沈雅琴的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响，\"快来吃早饭，热乎的。\"
王轱辘摇着轮椅进屋，立刻被扑面而来的香气包围。桌上摆着金黄的玉米饼、冒着热气的红薯粥和一碟自家腌的咸菜。
\"今天要去合作社吗？\"沈雅琴给他盛了满满一碗粥，\"雪天路滑，要不就别去了。\"
\"得去。\"王轱辘接过碗，\"今天要讨论明年的种植计划，梨叶特意说了让我参加。\"
沈雅琴往他碗里夹了块咸菜：\"那多穿点，我给你找条厚围巾。\"
饭后，沈雅琴从衣柜深处翻出一条深灰色的羊毛围巾，仔细地给王轱辘围上。这是李青生前织的最后一条围巾，一直舍不得用。
\"这...\"王轱辘摸着柔软的围巾，喉头有些发紧。
\"放着也是放着。\"沈雅琴轻声说，\"李青要是知道，肯定希望有人用上它。\"
王轱辘点点头，感受着围巾上传来的温暖，仿佛能触摸到妻子留下的温度。
合作社的会议室里已经坐满了人，梨叶正在讲解明年的种植计划。她穿着件米色高领毛衣，栗色头发扎成马尾，站在投影仪前侃侃而谈，那神态活脱脱就是年轻时的李青。
\"根据市场调研，明年我们计划扩大'青山麦二号'的种植面积，同时试种新培育的抗旱品种...\"梨叶的激光笔在屏幕上划出一道红线，\"爸，您觉得怎么样？\"
王轱辘仔细看着屏幕上的数据：\"旱地那边可以多种些抗旱品种，赵老二家的地去年墒情就不太好。\"
会议持续到中午，散会后，李大勇神秘兮兮地凑过来：\"老哥，下个月初八是个好日子，要不...\"
\"打住。\"王轱辘赶紧制止他，\"这事得慢慢来。\"
\"还慢？\"李大勇瞪大眼睛，\"你都七十三了，雅琴姐七十五了，再慢就...\"
\"就什么？\"沈雅琴的声音从背后传来，吓得李大勇一哆嗦。
\"就...就过年了！\"李大勇干笑两声，\"雅琴姐，我是说快过年了，该准备年货了...\"
沈雅琴哼了一声，把手里的保温杯递给王轱辘：\"喝点热水，刚泡的菊花茶。\"
回家的路上，积雪在轮椅下发出轻微的咯吱声。沈雅琴推着王轱辘慢慢走着，不时提醒他注意路上的冰碴。
\"老李又跟你说什么了？\"沈雅琴突然问。
王轱辘老脸一红：\"没...没什么...\"
\"是不是又提那个事？\"沈雅琴的声音平静中带着一丝紧张。
王轱辘点点头：\"他说...下个月初八是个好日子...\"
沈雅琴的手在轮椅把手上紧了紧：\"你怎么想的？\"
王轱辘深吸一口气，寒冷的空气让他的肺部有些刺痛：\"我...我觉得可以...\"
沈雅琴没有立即回应，两人沉默地走了一段路。路过村口的小卖部时，赵婶探出头来：\"雅琴姐，王大哥，下雪天还出门啊？\"
\"去合作社开了个会。\"沈雅琴答道，下意识地整理了下王轱辘的围巾。
赵婶眼尖，立刻注意到了那条围巾：\"哎呀，这不是李青织的那条吗？保存得真好...\"
\"是啊。\"沈雅琴平静地说，\"好东西就该用起来。\"
回到家，沈雅琴开始准备午饭，王轱辘坐在厨房门口帮她择菜。两人配合默契，谁也没再提起早上的话题。
\"太外婆！爷爷！我们回来啦！\"王青山和王思远的声音从院子里传来，紧接着是两个孩子咚咚的脚步声。学校因为下雪提前放学了。
沈雅琴擦擦手迎出去：\"慢点跑，别摔着。吃饭了没？\"
\"在学校吃过了！\"王思远仰着小脸说，\"老师说要下大雪，让我们早点回家。\"
果然，到了下午，雪越下越大，转眼间就在院子里积了厚厚一层。梨叶和菌生提前从合作社回来，身上都落满了雪。
\"今年雪来得真早。\"梨叶拍打着身上的雪花，\"爸，您腿没事吧？这种天气最容易疼了。\"
王轱辘摇摇头：\"没事，你妈...你外婆给我做了护膝，暖和着呢。\"
沈雅琴端来热姜茶：\"都喝点，驱驱寒。\"
一家人围坐在堂屋的火炉旁，炉子上炖着一锅羊肉，香气四溢。王青山和王思远趴在窗边看雪，不时发出惊叹声。
\"爸，外婆。\"梨叶突然开口，\"有件事想跟你们商量。\"
王轱辘和沈雅琴同时看向女儿，梨叶的脸在炉火的映照下泛着红晕：\"我和菌生想...想给你们办个简单的仪式。\"