梨叶接过信封，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有哭出来。菌生搂住妻子的肩膀，无声地传递着力量。这对新婚夫妇已经接过了合作社的重担，也继承了父辈的坚韧品格。
夜深了，李青突然精神好了许多。她让王轱辘扶她坐到窗前，望着月光下的麦田。夏夜的风送来阵阵麦香，混合着泥土的气息，那是她最熟悉的味道。
"记得我们第一次种麦子吗？"李青轻声问。
王轱辘点点头，粗糙的大手轻轻握住她瘦弱的手指："那年大旱，差点颗粒无收。"
"现在好了..."李青的目光越过麦田，望向更远处的新建居民区和国际学校，"孩子们再也不用挨饿了..."
王轱辘的喉结滚动了几下，最终只是将妻子的手贴在自己脸颊上。二十多年的风雨同舟，所有的情感都已沉淀在这简单的触碰中，无需言语。
第二天清晨，合作社的广播响起，宣布收割正式开始。李青坚持要家人把她抬到田边的凉棚下，她要亲眼看着这片麦田完成最后的蜕变。
智能收割机的轰鸣声惊飞了田间的麻雀。银色的机器像一艘巨轮驶入金色海洋，麦浪在锋利的割刀前纷纷倒伏，转眼间变成金灿灿的麦粒流入储粮仓。梨叶和菌生站在田垄上指挥，年轻的脸上写满自信与担当。
王轱辘的轮椅停在李青身边，两人静静地看着这一幕。沈雅琴站在女儿身后，苍老的手轻轻搭在她的肩上。
梨生和Eily带着两个孩子站在一旁，王青山和王思远好奇地望着忙碌的人们，手里抓着爷爷给他们做的小麦穗玩具。
"真好..."李青轻声说，目光扫过麦田、合作社和更远处的村庄，"都安排好了..."
正午的阳光格外强烈。李青感到一阵倦意袭来，眼皮越来越沉。最后的意识里，她看到金黄的麦粒如瀑布般倾泻，听到孩子们欢快的笑声，感受到王轱辘紧握的手传来的温度。然后，一切渐渐远去，如同退潮的海水，温柔而平静。
李青的葬礼在三天后举行。按照她的遗愿，仪式很简单，就葬在父亲李建国的墓旁。全村人都来了，还有从省城、西藏甚至澳洲赶来的朋友和同事。墓前堆满了麦穗和野花，那是乡亲们最朴实的敬意。
梨叶在葬礼上表现得异常坚强。她穿着母亲生前最爱的衣服，发间别着那枚麦穗发簪，一字一句地念完了悼词。菌生始终站在她身旁，像一棵挺拔的杨树，为妻子遮风挡雨。
王轱辘坐在轮椅上，静静地看着妻子的照片。那张熟悉的笑脸将永远定格在时光里，而他要带着这份记忆继续前行。左腿的旧伤隐隐作痛，但比起心中的空落，这点疼痛又算得了什么。
葬礼结束后，人们陆续离去。只有王轱辘的轮椅还停在墓前，夕阳将他的影子拉得很长。沈雅琴走过来，轻轻拍了拍女婿的肩膀："回去吧，孩子们等着呢。"
合作社的灯光次第亮起，智能温室里的补光系统自动开启。新收获的麦子已经入库，下一季的种子也已备好。
在这片生生不息的土地上，生命以另一种形式延续着。梨叶和菌生将继承父母的事业，王青山和王思远会在这片沃土上成长，而"青山麦"的种子，将播撒到更多更远的地方。
夜风拂过麦茬地，发出沙沙的声响。那是土地的私语，也是生命的吟唱。在这永恒的交响中，李青的故事已经成为最动人的乐章，永远回荡在青山村的记忆里，回荡在每一粒破土而出的种子中，回荡在每一季金色的丰收里。