\"油压阀位置不对。\"李青母亲突然指出，在众人惊讶的目光中脱下外套，利落地爬进驾驶室。李青这才想起来，母亲当年是工学院的高材生。
黄昏时分，李青在民宿后院找到父亲。老人正在修剪一株山茶，那是他从城里带来的唯一家当。
\"妈这次...不走了？\"李青轻声问。
剪刀在枝头顿了顿：\"她说城里新开的茶餐厅，不如我炒的青菜。\"
王轱辘拄着拐杖走来，衬衫上沾着机油：\"爸，七叔公找您下棋呢。\"
夜深人静时，李青泡在浴缸里，真丝睡裙搭在屏风上。王轱辘推门进来，手里拿着那瓶进口营养素：\"妈给的，试试？\"
\"你腿疼又瞒我。\"她拽过丈夫的手，药油在掌心搓得发烫。王轱辘闷哼一声，被她按倒在浴缸边缘。水汽氤氲中，他忽然说：\"爸今天问，要不要把民宿连锁化。\"
李青的手顿了顿。二十年前家族企业破产的阴影，至今仍在父亲眼中挥之不去。
\"慢慢来。\"她吻上丈夫微蹙的眉心，\"先治好你的腿。\"
月光透过纱帘，将纠缠的身影投在木地板上。王轱辘的吻落在她肩胛骨处的淡疤上——那是她当年在和赵家拼命时留下的伤痕。
晨光中，李青母亲在民宿前台接电话，流利的英语惊飞了窗外的麻雀。梨叶捧着笔记本猛记，辫子散了一半。李青爸爸端着药碗从厨房出来，自然地放在妻子的手边。
\"你爸的厨艺退步了。\"李青妈妈尝了一口粥，却把整碗喝得精光。
晒场上，菌生正带着合作社年轻人调试设备。李青走过去，递上母亲整理的英文说明书。少年翻开扉页，看见\"沈雅琴赠\"四个字时手抖得像筛糠。
\"外婆说...\"梨叶蹦跳着跑来，发间别着枚精致的珍珠发卡，\"寒假带我去上海参加商务谈判模拟赛！\"
王轱辘拄拐站在合作社门口，看着岳父岳母并肩检查新栽的茶苗。沈雅琴（李青母亲）的高跟鞋早已换成雨靴，李青父亲的白发在阳光下泛着银光。
\"家和万事兴。\"李青挽住丈夫的胳膊。
王轱辘笑着亲了亲她的发顶：\"人在青山在。\"
秋风掠过晒场上的稻谷堆，扬起一片金黄的尘烟。民宿门口，\"青山合作社\"的招牌旁，新挂了一块\"雅琴商务咨询\"的铜牌。两代人的梦想在这片土地上交织，如同门前的老梨树，在风雨后愈发枝繁叶茂。