凌晨两点十四分，县国土局大楼漆黑一片。七叔公站在马路对面的梧桐树下，花椒木拐杖在月光下泛着暗沉的光。老人摘下老花镜擦了擦，目光锁定在三楼那扇半开的窗户上——那是档案室的排气窗，宽度刚好容得下一个瘦小的人影。
\"老爷子，真要这么做？\"李大勇蹲在旁边灌木丛里，运动服上沾满草屑。
七叔公从怀里掏出一个小本子：\"小杨姑娘给的内部平面图。\"他指着图纸上标红的路线，\"从后院翻进去，走消防通道。\"
杨处长女儿这时从黑影里钻出来，马尾辫上还沾着一片树叶：\"值班表我查过了，两点半保安会去西侧巡逻。\"她递给老人一张门禁卡，\"我爸的备用卡，别弄丢了。\"
档案室的门锁发出轻微的\"咔哒\"声。七叔公闪身进入，应急灯的光线将他的影子拉得很长。铁柜排列得像迷宫，每个抽屉都贴着泛黄的标签。老人蹲下身，手指在\"1990-1995土地变更\"的抽屉上停住了。
\"见鬼。\"抽屉上了锁，钥匙孔锈迹斑斑。
正当老人准备用铁丝撬锁时，走廊突然传来脚步声。七叔公迅速关掉应急灯，屏息躲在柜子后面。手电筒的光柱扫过档案室的门玻璃，脚步声渐渐远去。
老人长舒一口气，重新打开灯。就在这时，他发现隔壁抽屉微微凸出——标着\"临时档案\"的抽屉没锁牢。拉开一看，里面赫然躺着那份失踪的原始勘界图，上面还压着一个信封，收件人写着\"刘科长亲启\"。
七叔公刚把东西塞进怀里，走廊的灯突然大亮。他迅速关灯闪到门后，听见钥匙插进锁眼的声音。
\"奇怪，刚才明明看见有光。\"是保安的嘀咕声。
手电筒的光柱再次扫过档案室，最终停在半开的窗户上。\"准是野猫。\"保安嘟囔着锁上门，脚步声渐渐远去。
清晨的阳光洒进合作社的院子，李青正在晾晒新洗的床单。王轱辘从背后接过她手里的衣架，嘴唇不经意擦过她耳垂：\"七叔公回来了。\"
老人坐在柿子树下，老花镜片上蒙着一层雾气。他面前摊着那份泛黄的勘界图，还有那个神秘信封。
\"看看这个。\"七叔公从信封里抽出一张照片，\"刘科长和赵老爷子的合影。\"
照片上，赵老爷子坐在轮椅上，正把个厚厚的信封塞给刘科长。背景是县医院的病房，床头柜上的日历显示日期是金穗农业被查封前一天。
\"还有更精彩的。\"老人又掏出一张转账单复印件，\"赵家给刘科长的'咨询费'，整整二十万。\"
王轱辘的指关节捏得发白：\"够他坐十年牢。\"
梨生举着风筝跑过来：\"七爷爷，能帮我修风筝吗？\"小家伙的膝盖上还带着前天摔伤的结痂。