星虎的越野车碾过布满碎石的山路时，仪表盘上的温度显示刚好二十摄氏度 —— 和十七年前那个夏天一模一样。车窗外的梧桐叶被风掀起绿浪，恍惚间竟与记忆里老校区的林荫道重叠，他下意识握紧方向盘，指腹触到的磨损痕迹，像极了当年篮球场上被磨平的橡胶颗粒。
“还有三公里到山顶。” 副驾驶座上的王一一推了推眼镜，镜片反射着远处的霞光，“月初十说他们已经在观星台搭好帐篷了，月辰辰带了当年你最爱的橘子汽水。”
星虎喉结动了动，没接话。自从五年前众人在毕业典礼上各奔东西，他就再也没喝过那种橘子味的汽水 —— 甜得发腻，却藏着整个少年时代的燥热。越野车转过最后一道弯，观星台的轮廓在暮色中逐渐清晰，几个熟悉的身影正围在一起忙碌，其中那个扎着高马尾、动作风风火火的，不用看也知道是月末路。
“星虎！你可算到了！” 月末路率先冲过来，胳膊直接搭上他的肩膀，力道还是和以前一样大，“当年你小子跑八百米都偷懒，现在开这么久的车倒不含糊。”
星虎笑着拍开她的手，目光扫过众人：月初十正蹲在地上调试天文望远镜，镜片后的眼睛依然透着对星空的执着；星楠楠坐在折叠椅上剥橘子，指尖沾着的橘络，和当年在教室偷偷分橘子时一模一样；叶影靠在栏杆上抽烟，侧脸的线条比从前凌厉了些，却还是习惯把烟盒揣在左口袋；叶星梦正帮月辰辰整理野餐垫，发梢别着的雏菊发卡，是十七年前星虎用攒了半个月的零花钱买的生日礼物。
“都长大了啊。” 月辰辰递过来一瓶橘子汽水，玻璃瓶身凝着水珠，“当年你总抢我的汽水喝，说比你爸藏的啤酒带劲。”
拧开瓶盖的瞬间，气泡炸裂的声响刺破暮色，星虎仰头喝了一大口，甜腻的味道瞬间漫过舌尖，记忆突然如潮水般涌来。
那是高二的夏天，学校组织露营，也是他们八人第一次一起看星星。星虎记得自己偷偷把月末路的帐篷拉链弄坏，害她半夜被露水打湿了头发；记得月初十为了看清流星，一头栽进草丛里，沾了满身的苍耳；记得叶影把仅有的一包饼干分给了低血糖的星楠楠，自己饿了一整晚；记得王一一熬夜做的观星笔记，被风刮跑后，八个人打着手电筒在山里找了两个小时；记得月辰辰不小心崴了脚，叶星梦背着她走了三公里的山路，额头上的汗滴在她的后颈，烫得像小火苗。
“想什么呢？” 叶影走过来，把一支烟递到他面前，“当年你说以后要开着越野车带我们走遍全国，现在倒是实现了一半。”
星虎摇摇头，没接烟：“想起露营那晚，你为了保护我们，和山里的野狗对峙了半小时。”
叶影愣了愣，随即笑了：“你倒记得清楚。那时你躲在最后面，还偷偷把星楠楠护在身后，嘴上却说自己不怕。”
星楠楠听到这话，脸颊微红：“后来还是月初十用天文望远镜吓走了野狗，他说那是‘星虎力量’加持的武器。”
“‘星虎力量’” 这四个字像一把钥匙，打开了所有人的话匣子。月初十推了推眼镜，语气认真：“当年我们组建‘星虎小队’，说要一起探索宇宙的奥秘，还在观星台的石头上刻了名字。”
众人顺着他指的方向看去，只见一块巨大的岩石上，八个歪歪扭扭的名字被风雨侵蚀得有些模糊，却依然能辨认出 “星虎”“王一一”“月末路” 的字样。那是他们十七岁时的杰作，用捡来的铁钉刻了整整一下午，手指被磨出了血泡也不肯停。
“我还记得，” 王一一扶了扶眼镜，声音带着一丝哽咽，“高考前的最后一个晚上，我们也是在这里，约定不管以后走多远，每年都要回来聚一次。可后来……”
后来的故事，不用多说大家也都记得。星虎考上了外地的军事院校，常年封闭式训练；王一一出国留学，研究天体物理，很少回国；月末路继承了家里的武馆，每天被琐事缠身；叶影当了警察，在边境线上出生入死；月初十成为了天文研究员，整日泡在观测站；星楠楠做了医生，忙得连轴转；叶星梦开了一家花店，却因为一场意外伤了腿；月辰辰成了设计师，常年穿梭在各个城市。
约定好的每年一聚，渐渐变成了三年、五年，最后竟断了联系。若不是上个月星虎在整理旧物时，翻出了当年 “星虎小队” 的合影，恐怕他们还要继续这样错过下去。
“对不起。” 星虎看着众人，眼神诚恳，“这些年，我总说自己忙，却忘了当初的约定。”