返程高铁上，她打开手机，官网弹出一条新留言，匿名：
“我也想当一次糊涂人。”
她指尖停顿，片刻后回复：
“欢迎，只要你心里还热。”
窗外，田野尽头升起袅袅炊烟，笔直如初春的芽。
同一时刻，一辆破旧录音机被遗弃在文化馆门口。
里面循环播放着一段杂音：锅盖敲击、瓦片摩擦、风穿破桶的呜咽……无人知其来源，却总有清洁工听见后驻足良久，低声哼唱起来。
而那张聘书，静静躺在陆昭的信箱里，尚未拆封。
第489章 火不认名字，只认心跳（续）
陆昭是在一个阳光斜照的清晨收到那封烫金边聘书的。
文化馆馆长亲笔签名，措辞恭敬：“诚邀陆昭先生主持‘民间声音档案库’筹建工作，以声载史，为城留魂。”信纸散发着淡淡的松墨香，像是某种体制化的温柔招安。
他坐在窗边读完，指尖轻轻摩挲着“正式聘任”四个字，忽然笑了。
笑得极轻，却像卸下千斤重担。
当天中午，他回了一封手写信。
没有客套，只有短短一行字：“最美的音，从来不在厅堂，在不肯熄灭的日常里。”随信附上的U盘里，是一段未经剪辑的录音——锅盖敲击如战鼓，瓦片摩擦似低语，冰块在铁桶中碰撞出清冽节奏，背景里夹杂着雨滴砸地、老人咳嗽、孩子突然爆发的大笑。
那是《牢墙内外》，一首从未正式演奏过的即兴曲，是去年冬天，几个流浪儿童在废弃锅炉房里用废品合奏出来的生命回响。
下午三点，他亲手关闭了“声音教室”的木门。
墙上挂着的学生自制乐器被一一取下，分类打包，送给那些曾蜷缩在角落、如今眼神发亮的孩子们。
风铃用易拉罐串成，鼓是奶粉桶蒙上破皮，最精致的一架音阶管，则由暖气管道残件拼接而成。
就在他准备离开时，那个曾整整一年未曾开口的残疾男孩追了出来。
手里攥着一根崭新的节奏棒——断裂的拐杖做了主干，顶端嵌入一枚从老式暖气片上拆下的螺丝，打磨得光滑发亮，敲击时会发出沉稳而温润的“咚、咚”声。
陆昭蹲下身，接过，轻轻在地面敲了三下。
一下，是告别；
两下，是回应；
三下，是传承。
男孩咧嘴笑了，眼中有火苗跳动。
同一夜，除夕。
零点钟声未响，城市寂静如眠。
气象台预报无异常，万家灯火渐次熄灭，人们围炉守岁，等待新年降临。
可就在午夜整点，十七个社区的居民几乎在同一秒推开了窗户。
寒风吹乱了发丝，却无人在意。
他们的目光死死盯住窗玻璃——霜花不知何时再度凝结，不再是几何图案，而是化作一串串跳动的文字，仿佛有看不见的手在冰面上疾书：
“妈，我升职了。”
“爷，菜熟了。”
“你走后，我没再怕黑。”
没有署名，没有来源，却让无数人瞬间红了眼眶。
而在城市的四个角落，四个人同时怔住。
萌萌手中的茶杯毫无征兆地升温，热意直透掌心，像握住了一颗搏动的心脏；
程远猛然按住掌心旧疤，那道曾被火焰灼烧的伤痕剧烈发烫，如同重新燃起；
苏怜案头那本练习本无风自动，纸页翻飞，停在一页涂鸦上——一个歪斜的笑脸，与她母亲生前常画的一模一样；
陆昭床头的节奏棒“啪”地掉落，砸在地板上，发出三声清脆的回响。
他们不约而同望向窗外。
雪已停，天未亮，城市静得能听见心跳。
他们什么也没说，只是轻轻应了一声：
“嗯。”
而在城市最南端，一间低矮小屋内，十岁女孩正蹲在墙角，用炭条一笔一笔画着火。
火焰跃动，映在她瞳孔深处，像一颗刚刚醒来的心。
她嘴里哼着一支陌生的歌谣，旋律荒腔走板，却又奇异地契合某种古老频率。
那首歌，没人教过她。
可当她唱到第三句时，屋外废弃的暖气管突然嗡鸣一声，震落一缕积灰。
与此同时，城南旧书市，晨雾未散。
一个身影背着工具包缓缓穿行于书摊之间。
他蹲下身，指尖掠过泛黄书脊，最终停在一册破旧图集上——《城市供热系统图集·1978修订版》。
翻开附录页的刹那，他的手指猛地一颤。