她没多言，只在扉页写下一句：
“算得清心，就是对的。”
三天后，市图书馆开设“非标账本展”。
百份奇特记账法陈列其间：用乐谱记开支的音乐教师、以菜谱形式列家庭支出的家庭主妇、甚至有人用梦境长度换算情绪成本。
参观者可在留言册写下自己的“错误”。
苏怜去的那天，看见一个小女孩踮着脚，在纸上认真写字：
“我把零花钱算丢了，但它变成了弟弟的药。”
她微微一笑，取下随身携带的父亲遗物——一支旧钢笔，轻轻放在展台。
阳光照进来，笔尖闪了一下，像一颗不肯熄灭的星。
而在城市的另一端，陆昭正带着学生们登上一辆旧大巴。
车窗外，春光正好。
孩子们抱着用废伞改制的乐器，叽叽喳喳讨论着邻镇演出的事。
“老师，他们会喜欢我们的歌吗？”
“会。”他望着远方，声音温和而坚定，“只要是从心里流出来的，就不会是噪音。”
引擎发动，驶向未知。
可谁也不知道，下一程等待他们的，并不是掌声。
第488章 旧螺丝沉了，新火苗浮了（续）
大巴在通往邻镇的山路上缓缓爬行，春日阳光斜洒进车窗，照在孩子们手中奇形怪状的乐器上——那是用废伞骨、破琴弦和铁皮桶改制而成的“声音装置”。
陆昭坐在前排，指尖轻敲膝盖，哼着一段无人听过的旋律。
他没带乐谱，也不曾排练曲目。
他说：“真正的音乐，是走着走着才响起的。”
可就在拐过第三个弯道时，引擎猛地一抖，随后彻底熄火。
司机拍打方向盘，冷汗直流：“油路堵塞，得等救援。”
车外荒僻，信号全无。孩子们面露失望，有人小声啜泣。
陆昭却笑了。
他推门下车，环顾四周——风掠过枯草，石子滚落坡底，远处溪流潺潺。
他蹲下身，拾起一块锈铁皮，轻轻敲击轮胎。
“听，”他转身对孩子们招手，“大地也在演奏。”
起初只是试探。
一个男孩用木箱当鼓，模仿心跳；女孩们撕下保温层铝箔，抖动出风铃般的颤音。
有人咳嗽，有人跺脚取暖，还有人把呼吸吐在瓶口，吹出低沉呜咽。
陆昭闭眼指挥，手势如引泉入涧，杂乱之声竟渐渐汇成节奏。
就在这时，一辆黑色轿车驶来，停在路边。
车门打开，一位白发苍苍的老教授拄杖而立，眉头紧锁：“这是什么？噪音污染！”
没人回应。唯有风穿林而过，带着那不成调的合奏飘向山谷。
陆昭睁开眼，微笑：“您愿意闭上眼睛，听十分钟吗？”
老教授冷笑一声，却终究坐下。十指交叠，似在忍耐。
时间流逝。
雨后湿气蒸腾，虫鸣渐起，孩子的咳嗽与脚步声交织成律动，铝皮刮擦如雪落屋檐，呼吸起伏竟暗合潮汐节拍。
忽然间，老人身体一震，猛然睁眼：“这……这不是《晨光交接班》的变调吗？！”
众人愕然。
那是他三十年前为环卫工人母亲写下的未发表作品——以她清晨送饭的脚步频率为节拍，喘息间隔为休止符，从未示人，甚至已毁稿焚谱。
“你们……怎么知道？”他声音颤抖。
陆昭望向孩子们纯真的脸庞，轻声道：“他们不知道。但他们记得。”
那一刻，没有掌声，只有风穿过铁皮缝隙的呼啸，像无数灵魂在低语传承。
维修工赶来时，也被吸引驻足。
他摘下扳手，敲击车架，加入这场无名交响。
路边成了舞台，荒野化作礼堂。
这场“大地音乐会”持续到黄昏，连晚归的村民都提灯而来。
返程途中，陆昭取出随身携带的最后一张教学计划表，在停车休息时点燃。
火焰升腾，映着他平静的脸。
他在日记本上写下：“音不在谱，在路上。”
清明那日，萌萌独自回到城北，站在“暖忆角”的长椅前。
椅面已被无数人坐得发亮，木纹里渗入岁月的温意。
有人带饭盒来坐着发呆，有人低声说话，仿佛对面坐着谁。
他蹲下，撬起一块地砖，指尖触到冰凉的金属——母亲生前饭盒的残片，静静藏在地下。
正欲取出带走，余光忽瞥见一个小女孩走来。
五六岁模样，捧着一只旧铝制便当盒，轻轻呵气，将脸颊贴上去取暖。
动作轻柔、熟悉，像是从记忆深处走出的影子。
那一瞬，萌萌心脏骤停。
这姿态，与传说中那个总在焚化炉旁画画的女孩——苏悦，一模一样。
他浑身僵住，手中的残片滑落半寸，又缓缓收回。
最终，他将它重新埋入另一块砖下，压得严实。
起身时，他在公交站玻璃上用指甲划下三字：“饭还热”。
转身走入人群，再未回头。
当晚，十七个社区的烟囱几乎同时喷出短促白雾，整齐得如同一次集体呼吸，持续整整十三秒。
而在千里之外的客栈里，程远正倚窗而坐。
夜风穿棂，掠过陶罐边缘，发出一声极细微的“噼啪”——
像极了当年锅底炸裂的第一缕火光。