缅甸边境的丛林深处，湿热如蒸笼。
腐叶堆积的地面上，藤蔓缠绕着倒伏的树干，仿佛时间在此凝滞。
护林员老岩拨开最后一层灌木时，心跳几乎停了一拍——那棵千年巨榕的树洞里，蜷缩着一个瘦弱的身影。
男孩浑身泥泞，嘴唇干裂泛白，手臂上布满蚊虫叮咬的痕迹。
但他怀中紧抱的，是一只空了的布包，指节因用力而发青。
“快！还有呼吸！”老岩吼了一声，背起孩子冲出密林。
七十二小时后，仰光郊区医院的抢救室亮着微弱的灯。
监护仪滴答作响，心率终于稳定。
男孩缓缓睁眼，目光空茫地扫过天花板，第一句话轻得像风：
“瓦片不在了。”
没人知道他说的是什么。
护士以为是高烧的呓语，医生记录为创伤性失忆。
只有床头监控屏背后，一道加密信号悄然上传，文件名闪烁片刻：xN-07_fal.transission（xN-07_最终传输）。
三天后，萌萌转入康复病房。
他依旧沉默，却在听到翻译团队讨论一种濒危手语方言时突然抬头。
那是克钦山区一支即将消亡的部落语言，仅存三位年逾九十的长者能完整使用。
联合国派遣的语言学家正试图抢救性记录，却发现其中某些手势异常熟悉——尤其是代表“听见”与“留下”的两个动作。
“这不可能。”教授盯着视频回放，声音发颤，“这个组合结构……至少存在三百年以上，远早于现代手语体系形成期。”
镜头拉近，慢放定格。
老人双手交叠于耳侧，指尖微微震颤，随后缓缓下压至胸口——正是当年难民营外，萌萌背包上反光金属片随步伐晃动时划出的轨迹。
萌萌静静翻着记录本，指尖轻轻描摹那两个符号的轮廓。
窗外阳光斜照，落在他苍白的脸颊上。
他忽然笑了。
原来不是他在传递什么。
而是某种沉睡已久的东西，借他的手，回归本源。
与此同时，西南群山间，一辆破旧长途客车颠簸前行。
程远靠窗而坐，闭目养神。
车窗外掠过一面斑驳的涂鸦墙，歪歪扭扭画着一口裂开的锅，底下写着稚嫩汉字：“爸爸的声音甜甜的。”
他怔住，随即低笑出声。
傍晚，车子停靠在一个偏远山村。
村民围上来递水送饭，有人激动道：“您就是‘刮石先知’吧？画像和您一模一样！”
程远心头一凛，这才听说——当地流传着一位白发老者，在大旱之年以神秘节奏引导族人止戈息争，被奉为神明转世。
庙宇已在筹建，墙上画像竟与他七分相似。
当夜，他悄悄离开客栈，徒步走向山溪。
月光下，一群孩子正蹲在岸边石头上玩闹。
他们用陶片轻轻刮地，发出清脆的“嚓、嚓、嚓”声。
旁边坐着个盲童，脸上挂着从未有过的笑容。
“你们在干什么？”程远问。
最小的孩子抬头：“石头唱歌，聋子哥哥笑了呀。”
程远僵立原地。
记忆如潮水倒灌——那年旱季，他走入狂热的人群，打出一个缓慢节拍。
他曾以为是自己唤醒了秩序，可现在才懂：那一夜，并非他带来了和平，而是单调的节奏让敌对族群想起了童年游戏，想起了母亲灶前哼唱的小调，想起了人类最原始的共鸣。
火种从来不是谁赋予的理念。
而是藏在每个人骨血里的、对秩序与回应的本能渴望。
第二天天未亮，程远撕毁了随身携带的所有讲稿。
日记本最后一页，他写下一句话：
“我不是老师，我只是第一个忘记自己要当老师的人。”
千里之外，南方城市秋雨绵绵。
苏怜去世五周年纪念日，“光照展览”在养老院礼堂开幕。
展厅中央陈列着她枕下的设计图原件，解说词写道：“伟大预见者，以光影温暖临终之路。”
掌声尚未落定，一位失智老妇突然冲进展厅，颤抖的手指抚上图纸角落一行小字。
她喃喃：“这是……我写的。”
全场寂静。
档案室紧急调阅三十年前福利院火灾事故报告。
末页批注赫然显现相同笔迹——“光不照处，即是家。”
原来当年那句点亮无数人心灯的话，出自一名无名护工。
她曾在深夜为不愿进屋的老人点起灯笼，说：“他们怕黑，我就做他们的光。”
而苏怜，只是抄录了这句话。
新任院长站在展板前良久，最终下令：撤下所有个人肖像，关闭“伟大预见”单元。
展览更名为《我们共同记得》。
百张普通人的光影笔记被装裱展出——环卫工拍下的晨曦、病童画的太阳、流浪狗依偎路灯的剪影……每一张都写着一句话：
“我也曾照亮过谁吗？”
风仍在走。
它穿过医院走廊，拂过山村溪流，掠过展览馆玻璃，最终停在一封静静躺在陆昭办公桌上的信封前。
信封没有寄件人地址，只盖着一枚褪色邮戳，来自遥远的西北沙漠边缘。
里面夹着一张合影，边角磨损严重，似乎被反复取出又珍藏。
照片上，一群少年身穿校服，胸前佩戴着用铁皮、铃铛残片制成的徽章，笑容灿烂。