他没争辩，只缓缓打开投影，放出一段视频：去年冬天，一个小女孩端着一碗冷掉的红薯粥参赛，她说：“爸爸走了以后，妈妈每天都煮这一锅，她说只要还能糊锅，日子就没凉。”镜头扫过台下，好几个大人低头抹泪。
“我们不是在评选味道，”陆昭声音平静却有力，“我们在允许沉默的孩子开口，在让破碎的家庭重新听见彼此的声音。”
最终，校方妥协。
“难吃糖大赛”更名为“我家的味道展”，不设奖、不限食材、不评比口感——只求一句真心话。
展览当天，教室成了奇味博物馆。
辣椒泡饭团用保鲜膜裹得严严实实，旁边附纸条：“我爸边哭边吃的，因为他再也尝不到我妈的手艺。”
隔夜茶冻晶莹剔透，标签写着：“爷爷说，苦的东西放久了会回甘。”
最离谱的是咸蛋黄炒橘子，金黄黏腻地堆在瓷碗里，作者是个六岁男孩，怯生生举手发言：“我想试试……把甜和咸混在一起，是不是就像爸爸妈妈离婚又和好了那样？”
全场静默片刻，然后掌声雷动。
但真正让所有人屏息的，是一个坐在轮椅上的盲童带来的展品。
那是一个木盒，刷着暗红色漆，上面刻着歪斜却用心的两个字：“声糖”。
盒子里没有糖果，只有一支录音笔。
当老师小心翼翼按下播放键时，稚嫩的童音突然炸开在整个教室：
“爸——爸！”
那一声拖得极长，带着颤抖与惊喜，仿佛穿越了无数个寂静的夜晚。
紧接着是男人哽咽的回应：“哎！哎！我在呢！”
全场落针可闻。
有人悄悄摘下眼镜擦拭，有人紧紧抱住身边的孩子。
而那个盲童只是安静地坐着，嘴角扬起一丝几乎看不见的弧度。
他的手轻轻抚过盒子边缘，像是在确认某种温度的存在。
“这是我第一次喊爸爸的声音。”他说，“那时候我才装上人工耳蜗。妈妈说，这声音就是我家的糖。”
陆昭站在人群最后，喉头滚动，久久不能言语。
他忽然明白，为什么当年苏悦坚持要用一口破锅来点燃这场变革——因为完美太遥远，标准太冰冷，唯有伤痕累累的真实，才能让人心甘情愿俯身倾听。
就在这时，手机震动。
是程远发来的定位共享，坐标指向西南山区某县镇。
”
陆昭心头一震。
有人痛斥他“背叛初心”，也有人高呼“这才是真正的火种传播”。
而他始终未公开回应。
直到此刻，陆昭才从志愿者协会内部渠道得知真相——程远已悄然南下，行踪隐秘，走访十七万UGc视频上传者中的三百户家庭。
每到一处，不做演讲，不开直播，只是默默帮他们清理灶台积灰，并在墙角贴一张便签：
“这里曾烧过一句话。”
有些人家早已废弃厨房，煤气管道都拆了；有的住进廉租房，连灶台都没有。
可他仍坚持找到那面曾对着炊烟说话的墙，贴上便签，拍一张照，然后离开。
没有人知道这些照片去了哪里。
只知道，某些偏远村落的小学墙上，开始出现整面的便签墙，密密麻麻如星河。
而在城市另一端，推土机轰鸣戛然而止。
拆迁现场，一座斑驳砖灶孤零零立在废墟中央。
钢筋水泥丛林即将吞噬这片老旧街区，唯独它，像一枚钉入大地的图腾。
围观群众越聚越多。
“这是‘破灶运动’第一把火燃起的地方！”一位老人激动道，“该申报文化遗产！”
“胡扯！”包工头骂咧咧，“一堆烂砖头，占着黄金地皮不走，影响工期！”
争论正酣，忽见一位白发苍苍的老人拄拐走出危房残垣。
他穿着洗得发白的蓝布衫，脸上沟壑纵横，却眼神清明。
没人认出他——他是当年第一个响应苏悦号召，在自家破锅里熬出“记忆糖”的退休教师。
他蹲下身，从怀里掏出一只老旧打火机，咔嚓一声，点燃灶膛里残留的干柴。
火苗窜起，舔舐着锅底那道熟悉的裂缝。
刹那间，几个孩童不知从哪跑出来，抱着枯草奔来递上；接着是大人，拎着柴禾默默加入。
没人组织，没人号召，动作自然得如同呼吸。
火光映照中，锅盖微微震动，蒸汽嘶鸣。
监控摄像头忠实记录下这一切，上传至城市管理云系统。
AI自动识别分析后，标记为：“无意义群体聚集，活动性质：日常烹饪模拟，归档删除。”
可就在数据流消失的瞬间，某个深藏于民间服务器的备份节点，悄然捕获了这段影像。
画面定格在火焰升腾那一刻，下方浮现一行小字：
“火不在鼎，不在碑。火在不肯熄灭的人眼里。”
夜色再度降临。
陆昭回到宿舍，翻开教案本，却发现夹层里多了一张陌生的照片——
一片废墟之中，一口翻倒的铁锅静静躺着，锅底朝天，裂纹如网。
而在裂缝交汇处，似乎被人用炭笔写了什么。
他凑近细看，心跳骤然加快。
那是一行极小却清晰的字：
“下次，轮到你们来说话了。”
窗外，春风拂动桃枝。
而远方某地，一辆印着“心理援助志愿队”字样的越野车正驶向群山深处。