晨光如金，洒在童灶园斑驳的公告栏上。
微风拂过，那张崭新的课程表轻轻颤动，墨迹清晰得仿佛能灼伤人的眼睛：
【今日首课】主题：怎么熬出害怕的味道
主讲人：妞妞（10岁）
没有开场音乐，没有领导致辞，甚至没人通知具体时间。
可到了上午九点，原本空荡的土院已站满了人——家长、记者、志愿者，还有几个从外地赶来的心理学专家。
他们听说，今天要上的这堂课，不教火候，不论配方，只问一句：“你最不敢说出口的事，是什么？”
妞妞穿着洗得发白的碎花裙，赤脚站在小木台上，手里攥着一根竹搅棍，眼神清澈却带着某种不容回避的力量。
“请大家闭眼。”她的声音很轻，像风吹过麦穗，“然后……想一想，有没有哪句话，卡在喉咙里十几年，从来不敢说出口。”
人群静了下来。
蝉鸣停了，连远处狗吠都远去。
只有风穿过老槐树的声音，沙沙地扫过每个人的心底。
十分钟过去，有人开始抽泣。
一个中年男人猛地睁开眼，脸色惨白，双手剧烈颤抖。
他跌跌撞撞站起来，冲到角落拿起纸笔，写下一串字后又撕掉，再写，再撕……最后，他跪在地上，抱着头低声呜咽。
苏怜就坐在后排，目光沉静地看着这一幕。
她认出了那人——本地工厂的工头，平日作风强硬，妻子曾匿名举报家暴，但始终撤诉。
几分钟后，男人走到工作人员面前，递上一张纸——那是他亲手签下的心理干预协议，字迹歪斜却坚定。
“我……我一直觉得，吼几句不算什么。”他声音嘶哑，“可刚才，我想起我爸也是这么对我妈的。她说不出口，我也说不出口……我们全家都在熬苦糖，却以为那是甜的。”
现场一片寂静。
记者挤上前，话筒几乎碰到妞妞鼻尖：“你不担心吗？万一有人说谎，或者情绪崩溃？你要担责任的。”
妞妞仰起脸，认真地看着镜头，像在看整个世界。
“我不是老师。”她说，“我是第一个敢说的人。”
话落那一刻，阳光正好穿过屋檐下的风铃，叮咚一声，震开一层薄雾般的尘埃。
与此同时，程远正带着“味道课”团队穿行在西北戈壁。
黄沙漫天，车轮陷进松土，孩子们远远跑来帮忙推车。
其中一个瘦弱少年咧嘴一笑：“你们是来做‘说话课’的吧？我们也想建个灶。”
大家都笑了，以为是童言无忌。
可第二天放学后，十几个孩子真的开始搬石头。
第三天，他们用废弃铁皮搭起遮阳棚；第五天，有人从三十公里外背来半袋粗盐，说是“煮话要用咸底”。
到了第十四天清晨，当程远爬上沙丘时，眼前赫然矗立着三座半圆形土灶，围成一个小小的圆阵，如同古老图腾。
启用仪式上，那个带头的少年舀起一碗浑浊的盐碱水，倒入锅中，加入黑糖渣和一点晒干的骆驼刺汁液。
火焰舔舐锅底，糖浆翻滚，散发出浓烈苦涩的气息。
没人皱眉。
少年举起瓷碗，声音不大，却穿透风沙：“这是我们村子的声音！”
程远录下了全程。当晚，视频上传平台，配文只有短短一句：
“教育不是播种，是蹲下来听大地呼吸。”
热搜再度炸裂。
#孩子的灶台 话题阅读量破十亿。
无数学校申请加入“童灶计划”，连偏远牧区也开始自发组织“夜话篝火会”。
而在南方某社区礼堂，苏怜主持最后一期“社区倾听员”结业仪式。
台下坐着形形色色的人：前城管队长的妻子、拆迁办主任的儿子、甚至一名曾为权贵掩盖丑闻的老牌记者。
他们不再是施害者的影子，也不是受害者的负担，而是被允许忏悔、也被允许被原谅的普通人。
“结业任务很简单。”苏怜站在灯影边缘，语气平静，“回家办一场‘家庭坦白宴’。不必下跪，不必痛哭，只要说出一件藏了很久的事。”
一周后反馈陆续汇总。
一名法官的妻子颤抖着写下记录：原来丈夫十年前被迫篡改判决书，只为保住女儿治病的钱；一位老兵的儿子终于明白，父亲每次听到鞭炮就钻桌底，并非怯懦，而是因为当年战壕塌方前，战友的最后一声惨叫，和烟花爆裂一模一样。
总结会上，苏怜说了一句后来传遍全网的话：
“清算不在法庭，在饭桌。”
那天夜里，陆寒独自坐在老屋门前，望着满天星斗。
萌萌打来电话，背景音是机场广播的模糊播报。
“爸爸，明天我就要出发了。”少年的声音低沉而稳重，“但我有点不明白，为什么非要我去东南亚？”
陆寒没答，只是抬头看向墙上那张泛黄便签——“真话难听，但能暖胃。”
他忽然笑了。
“因为你不是去执行任务。”他说，“你是去听，哪里的灶火还没燃起来。”
电话挂断后，手机屏幕暗了又亮。