他取来采样棉签，小心翼翼刮下微量残留，在生物检测仪上展开分析。
三小时后，结果跳出屏幕时，他的呼吸几乎停滞。
口腔酶系异常激活序列：发现新型催化蛋白pS - 9a，具备跨分子链诱导能力，可触发多聚糖中休眠态有机链的定向重组与信息释放。
这不是普通的唾液成分变异，而是某种超越生理极限的生化反应机制。
就像一把独一无二的钥匙，只有萌萌的口腔环境才能打开那口铜锅封印的真相之门。
“别人接触‘自留糖’，看到的只是碎片……甚至可能是误导。”程远猛地站起，瞳孔收缩，“而萌萌——他是‘记忆容器’，不是继承者，是活体解码器。”
窗外，晨雾弥漫，第八灶台的方向隐约传来风铃声，像是谁在低语。
同一时间，陆寒站在“无名碑”前，手中握着一枚未开封的糖。
碑身斑驳，刻满曾在此接受心理干预的孩子们写下的字迹：“我不该活着”“他们说我脏”“我忘了妈妈的声音”……这些曾深埋心底的痛，如今一字一句浮现在石面，如同灵魂的刻痕。
他决定重启“守护轮值”。
但规则变了。
每晚八点，由一名曾受“闭眼品糖课”救助的儿童携一颗“自留糖”前来值守。
禁止交流，禁止记录，只允许对着碑石，低声说出一件“最不想被人知道的事”。
不能哭，不能停，说完即离。
第一夜，是个十二岁的女孩，她颤抖着说：“我举报爸爸家暴，可全村都说我是疯子……连妈妈也赶我出门。”
第二夜，一个少年低声承认：“我偷了同学的钱，因为我爸赌输了要卖我。”
第三夜，轮到那个总缩在教室角落的十岁男孩。
他跪坐在碑前，眼泪无声滑落：“我说出来之后……梦里不再有姐姐们捂住我的嘴了。”
话音落下那一刻，碑面突然泛起一层水光般的涟漪。
众人屏息凝视。
新的字迹，缓缓浮现——
“谢谢你记得我害怕。”
笔迹稚嫩，却带着穿透岁月的力量。
陆寒站在碑后，掌心沁出冷汗。
这不是投影，不是幻觉。
这块石头，正在回应那些被遗忘的痛苦。
它不是被动承载记忆，而是在……回应。
它在听。
它在记。
它在等一个人回来。
第五夜，轮到萌萌。
孩子穿着小小的毛呢外套，手里攥着一颗裹在旧糖纸里的“自留糖”，安静地走到碑前坐下。
月光洒在他脸上，睫毛投下蝶翼般的阴影。
陆寒远远望着，心悬至喉头。
一切如常。
直到——
萌萌忽然抬头，望向山坡尽头，轻声道：“妈妈今天走得特别慢。”
声音很轻，却让陆寒浑身一震。
他猛地转身，顺着孩子的视线望去。
月色如霜，林间小径蜿蜒入雾。
一道模糊的身影正缓步而来，身形纤细，步伐迟疑，手中提着一口小小的铜锅，锅底映着清冷月光，泛着暗金光泽。
“苏悦？！”陆寒心头狂跳，拔腿冲去。
脚步踏碎落叶，心跳撞着胸腔。
他还差二十米，那人影却骤然消散，如同被风吹散的烟。
地上，只留下一串湿漉漉的脚印。
蜿蜒向前，每一枚脚印中央，都缓缓渗出琥珀色的液体，散发着淡淡的梨花香。
黏稠，温热，像融化的蜜，却又带着生命般的流动感。
程远闻讯赶来，立即取出采样瓶收集残留物。
初步检测显示，这并非普通糖浆，其粘度、折射率、热稳定性均超出已知食品范畴。
更诡异的是，红外光谱分析捕捉到一段未知有机峰，结构接近神经突触分泌物。
他沉默良久，最终启动高倍细胞活性检测模块。
培养皿中，那滴糖浆竟自发形成微弱电位波动，像是某种残存的信号传递。
“这不是自然分泌物……”程远盯着屏幕上的波形图，声音干涩，“这是——活体组织在代谢糖分。”
陆寒站在一旁，指尖抚过冰冷的碑文，耳边回荡着萌萌的话。
“有些门，打开了就关不上了。”
而现在，有一扇门，正从另一个世界缓缓推开。
月光下，最后一枚脚印中的糖浆仍在缓慢扩散，像一颗不肯凝固的心跳。