“这根本不是糖。”程远喃喃自语，声音干涩，“这是精神控制的载体。”
他的目光缓缓移向投影墙上那张地窖三维剖面图。
第八号灶台的位置赫然标注着红色光点，如同一颗埋藏多年的毒瘤。
现在他终于明白，为何当年苏悦会在无意识中反复哼唱那首诡异童谣——她的大脑早已被这套系统侵染过，哪怕记忆被清除，本能仍在回应频率。
就在此时，通讯终端亮起一道加密信号。
【行动开始。】
两个字，来自陆寒。
夜色如墨，陆家老宅静得像一座坟墓。
荒草掩映下的地窖入口早已被重新开启，数名全副武装的技术人员悄无声息地潜入地下三层。
空气潮湿阴冷，带着铁锈和腐木混合的气息。
当最后一道合金门被液压装置缓缓推开时，一股浓烈的甜腥味扑面而来，令人作呕。
中央灶台依旧完好，八口青铜锅整齐排列，唯独最深处那一口——第八锅——表面覆盖着厚厚的铜绿，锅底刻着模糊不清的符文图案。
陆寒站在灶前，神情凝重。
他手中握着一张泛黄的纸页，那是苏悦早年偷偷绘制的“逆溯配方图”，藏在她童年日记本夹层中，直到萌萌无意翻出才重见天日。
上面用稚嫩笔迹写着：“要用真心熬，火候听心跳；若想找回我，请用泪做料。”
没人懂这句话的意思，除了他。
“点火。”他低声下令。
火焰燃起的瞬间，整个地窖仿佛活了过来。
起初只是轻微的噼啪声，像是木柴燃烧的正常反应。
但随着温度逐渐升高，锅中的混合溶液开始沸腾——水、特制草本提取液、以及一滴从萌萌血液中分离出的遗传因子。
当火焰由橙转蓝的那一刹那，异变突生！
轰——
一声低沉的震动从地底深处传来，仿佛有巨兽在地下翻身。
墙体裂缝中渗出黑色油状液体，顺着砖缝蜿蜒流淌，散发出令人窒息的腐甜气息，就像腐败的蜂蜜混杂着陈年血块。
“采集样本！”程远迅速戴上防护手套，蹲身靠近墙角一滩正在缓慢蠕动的黑液。
显微镜下，那些液体竟含有活跃的神经胶质细胞残片，部分线粒体仍处于低代谢状态，意味着……这些组织并未完全死亡。
“这是……保存液？”助理颤抖着问。
“不。”程远声音沙哑，“这是‘失败品’的大脑提取物。他们把实验失败者的脑组织泡在这种溶液里，持续收集数据……三十年了，这些东西还在‘活着’。”
话音未落，整座灶台突然剧烈震颤。
第八口锅的底部发出嗡鸣，铜壁上的符文竟隐隐泛起红光，如同沉睡的灵魂睁开了眼。
所有人屏住呼吸。
陆寒却一步上前，伸手抚过滚烫的锅沿。他的眼神坚定得近乎执拗。
他在等。
等一个奇迹，或是一场复仇的开端。
时间一分一秒过去，地窖陷入死寂。
只有火焰在静静燃烧，蓝色火舌舔舐着锅底，映照出他冷峻的侧脸。
忽然——
咚、咚咚咚、咚。
三长两短。
极其轻微，却清晰可辨。
那声音从锅底传来，像是有人用指甲轻轻敲击金属内壁，节奏稳定，分毫不差。
陆寒浑身一僵。
这个节奏……他太熟悉了。
那是他和苏悦初遇的那个雨夜，她在废弃电话亭里用硬币敲击玻璃窗传来的暗号。
当时她说：“如果有一天我消失了，你就守着我们第一次见面的地方，只要听到三长两短，就是我在找你。”
他曾以为那只是少女俏皮的情话。
可现在，它真真切切地响在了这里，响在这口吞噬过无数记忆与生命的灶台之下。
他猛地俯身，耳朵贴近滚烫的铜锅。
蒸汽升腾，凝结成水珠，顺着锅沿滴落，在地面洇开一片湿痕。
然后，下一滴落下时，竟诡异地停顿了一瞬。
再下一滴，偏移半寸。
接着，第三、第四、第五滴……接连不断，仿佛被无形之手引导。
水渍渐渐拼出四个字：
我在
陆寒瞳孔骤缩，呼吸停滞。
他缓缓抬头，望向地窖最深处。
那里有一扇厚重的铁门，常年封闭，连图纸上都未曾标注。
可此刻，门缝正微微震动，一丝极淡的红光从中透出，像是某种仪器仍在运行。
而在门内侧的墙壁上，借着微光隐约可见密密麻麻的刻痕——全是同一句话，一遍又一遍，深浅不一，有的新鲜如昨，有的已被岁月侵蚀：
“你说的话，我都听见了。”
风不知从何处吹来，卷起尘埃，拂过陆寒的脸颊。
他站在原地，一动不动，唯有握紧的拳头泄露了内心的滔天巨浪。
她一直都在。
只是被困在了这个世界不愿示人的黑暗腹地。
而此刻，她终于找到了传递讯息的方式。
他缓缓跪坐在锅前，将手掌贴在滚烫的铜面上，仿佛在回应某种跨越生死的呼唤。
火焰依旧幽蓝，映照着他眼中燃起的决意。
这一夜，他要守住这口锅，守住她回来的唯一通道。
哪怕等上十年，百年。
只要还有敲击声响起，他就绝不退后一步。
镜头缓缓拉远，地窖沉入寂静，唯有那扇铁门，仍在无声地震动。