第三日清晨，糖眼菊的幽蓝微光仍未散去。
荒原上的风卷着露珠掠过花丛，簌簌作响，仿佛大地在低语。
陆寒站在那片环形野花中央，指尖还残留着昨夜荧光粉末拂过的触感——像是一封来自时间尽头的信，轻轻落在了掌心。
他没动。
身后车队静默列阵，司机欲言又止，最终还是闭上了嘴。
他们早已习惯这位总裁反常的停顿：有时为一朵路边小花驻足，有时因一缕陌生旋律突然怔住。
没人敢催促。
自从“平安抵达”的三声鸣响开始，陆寒身上就多了一种难以言喻的东西——不是悲恸，也不是释怀，而是一种近乎神性的笃定。
可她的痕迹，正以越来越清晰的方式，重新渗入这个世界。
手机震动，打断思绪。
是东部流动站点负责人发来的紧急汇报：“连续三晚，特供糖被盗……监控拍到人影，但画面模糊，只看得出是个瘦削男人，蹲在窗下啃糖块，像饿了几十年。”
陆寒目光一凝。
他一眼认出失窃品类——释语糖、潮汐糖，全是最高等级的心理干预糖果，专为深陷创伤者定制，每一颗都需经情绪建模与记忆共振才能成形。
普通人吃了不仅无用，甚至可能引发精神紊乱。
谁会冒着风险偷这种糖？
而且……为什么偏偏是这两种？
他当即下令调取全部监控，亲自带队前往。
抵达时已是深夜。
站点外积雪未融，玻璃窗结着霜花。
陆寒没有惊动任何人，径直走入控制室，盯着回放画面看了整整三遍。
那个身影蜷缩在窗台下，双手颤抖地掰开糖块，几乎是咬碎般塞进嘴里，喉结剧烈滚动，眼泪混着糖渣滑落脸颊。
他的动作急切得不像偷，倒像是在抢夺最后一口呼吸。
奇怪的是，他从不碰其他批次，只取释语与潮汐。
陆寒沉默良久，忽然抬手：“关闭所有摄像头。”
下属愕然：“陆总？这是盗窃案，要不要报警？”
“不必。”他声音很轻，却不容置疑，“这不是偷。”
他转身走向厨房，亲手熬了一锅柠檬糖浆，倒入瓷盘，摆在原先放糖的窗台上。
纸条压在盘底，字迹锋利如刀刻：
“饿了吗？锅还热着。”
夜深了。
风穿过铁皮屋檐，发出呜咽般的哨音。
就在凌晨两点十七分，窗影再度晃动。
那人来了。
他穿着洗得发白的旧工装，脸上沟壑纵横，眼神浑浊又怯懦。
看到那盘柠檬糖时，脚步猛地顿住，嘴唇哆嗦了一下，却没有伸手。
而是缓缓跪了下来。
双膝砸在冰冷水泥地上，发出沉闷声响。
他抱着头，肩膀剧烈抽搐，终于哭出声来，声音破碎不堪：“我女儿……再也吃不到了……她走之前，就说了这一句……‘还想吃一次苏阿姨做的梨花糖’……”
陆寒站在暗处，听得清楚。
心口像是被什么狠狠撞了一下。
他认出来了——这人曾出现在某次默语课的名单末尾，签到一次便再未出现。
档案显示，他是当地殡仪馆守夜人，独女因罕见代谢病夭折，年仅六岁。
他曾报名参加“情感拓印计划”，却始终没能开口讲述。
原来，他一直在用自己的方式哀悼——偷糖，吃糖，把那些承载他人情绪的甜味强行灌进身体，仿佛这样就能离女儿的记忆近一点。
陆寒没有现身。
他悄然退后，拨通程远电话。
“查他身份，但别曝光。我想让他自己走出来。”
程远明白其意。第二日，萌萌突然吵着要“摆摊卖故事糖”。
他在站点门口支起一口铜锅，奶声奶气宣布：“今天做‘回忆口味’！谁的故事最深，就能尝到最像的味道！”
人群哄笑围观。
有人调侃：“小孩懂啥？”
也有人说：“算了吧，哪有真正的‘回忆味道’？”
唯有那个守夜人，在远处树影里站了一整天，直到夕阳西斜，才迟疑着上前。
他声音干涩：“我女儿……每晚睡觉前，都要听同一个童话……叫《小熊躲进云朵裂缝里》……她说，小熊不怕黑，因为它知道妈妈会在云边接它回家……”
话未说完，已哽咽难言。
萌萌却只是点点头，闭上眼睛，小手握着长勺缓缓搅动糖浆。
空气忽然安静。
一秒，两秒……