经检测，显影药水成分与苏悦当年研发的配方完全一致。
消息如野火燎原，迅速传遍网络。
无数人开始主动投递“看不见的信”，写满忏悔、思念、不敢言说的秘密，期待某天被某阵风、某场雨、某个陌生人开启。
城市角落，某栋灰蓝色建筑外墙上，新挂起了一排透明胶囊。
风掠过窗棂，轻轻摇晃着那一串串小小的希望。
而在更深处，一道铁门缓缓开启。
苏怜站在走廊尽头，手中抱着一叠资料，目光沉静如深湖。
她身后，是一群低头不语的少年，制服统一，眼神戒备。
她翻开第一页，轻声说道：“从今天起，你们可以用劳动换取一样东西——制糖资格。”
没有人抬头。
但她知道，有人在听。
风还在吹。
有些话，正在路上。第三百八十九章 风捎来的第五封信（续完）
苏怜走进少年管教所的那一刻，空气仿佛凝固了。
铁门在身后沉重合拢，回声荡在空旷的走廊里。
她没有穿制服，只一身素白衬衫配深灰长裙，像一缕误入暗渊的月光。
身后的少年们低着头，脚步拖沓，眼神如钉入墙缝的锈钉——抗拒、麻木、拒绝被看见。
“你们每个人，”她的声音不高，却穿透寂静，“都有一句话，压得喘不过气来。”
无人应答。
风从高窗缝隙钻入，卷起一页废纸，在空中打了个旋，又悄然坠地。
“从今天起，”她将一枚透明胶囊轻轻放在桌上，里面是一张空白糖纸，“用劳动换取制糖资格。但每一批糖，必须加入一句真话——最不敢说出口的那一句。”
有人冷笑，有人低头抠指甲。
只有一个瘦削少年始终站着，名叫陈默。
他曾在一场争执中失手将妹妹推下楼梯，从此再未开口说过一个字。
七天后，他交出第一颗糖。
苦杏仁味，质地柔软，咬下去却如吞炭火。
标签上只有一行打印体：“我推了她下楼。”
苏怜接过糖，放入检测仪。
数据显示：食用者普遍反馈喉部灼痛、呼吸急促，脑电波呈现强烈愧疚共振。
她没销毁它。
反而安排专人，每日寄出一颗，收件人是那场事故中受害女孩的母亲。
第二十七天清晨，回信抵达。
信纸泛黄，字迹颤抖：“孩子，昨天我梦见女儿笑了。她说——‘他哭了’。”
那一夜，车间灯火通明。
陈默独自守在铜锅前，火苗舔舐锅底，糖浆翻滚如星河倒流。
他不断尝试调配比例，加水、降温、搅拌、冷却……一次次失败，一次次重来。
直到凌晨三点，一锅乳白色软糖缓缓成型，入口清冽，回味甘甜，仿佛初春雪融时第一滴渗入泥土的水。
他低声说：“叫它‘雪融’吧。”
消息传到陆寒耳中时，他正站在“心声桥”重建图纸前。
他亲自尝了一口，闭目良久，终于点头：“这次，糖里终于有了光。”
而那个夜晚，宿营地外狂风骤起。
帐篷被掀开一角，陆寒起身去固定绳索。
就在此时，远处山坡忽有微光一闪——不是火，不是灯，而是月光穿过一块卡在石缝中的破碎镜片，精准反射向夜空。
他走近拾起，镜背刻着极细的一行小字：
“第五封信不在纸上，在你看不见的地方。”
心口猛地一震。
他忽然想起苏悦笔记本末页那句批注——笔迹清秀，却带着决绝的温柔：
“真正的告别，是从不再寻找开始。”
回到营地，他沉默地取出那张珍藏十年的糖纸——“最后一颗糖”的包装，边缘已磨损发毛。
他盯着它看了很久，然后，轻轻投入火堆。
火焰腾然升起。
就在火舌吞噬糖纸的刹那，空气中竟浮现出一段旋律前奏——轻盈、熟悉，像是风掠过糖罐边缘的震颤，又似童年夏夜里摇动的风铃。
那是苏悦最爱哼的小调。
陆寒闭上眼，肩膀微微颤抖，再睁开时，眸底风暴已平，唯余一片澄澈。
镜头拉远，火光摇曳中，萌萌蹲坐在新一页《倾听手札》前，炭笔沙沙作响：
“今天我们不说再见，因为我们一直都在说话。”
而在遥远山谷的另一端，一张匿名传单悄然出现在灾民安置点门口。
上面印着一座半塌的桥，标题写着：
“心声桥重建计划，明日抵达。”
没人知道，这张传单，正是从那晚燃烧的糖纸灰烬中飘出的第一片残页。