冬至那日的山风卷起漫天雪粒，在无人见证的寂静中勾勒出一个模糊却温柔的身影——像极了她常穿的那件鹅黄色开衫。
画面未曾被镜头捕捉，却仿佛刻进了天地呼吸的节律里。
次日清晨，十七座城市的监控系统几乎同时捕捉到异常：在曾有苏悦讲学、驻留甚至短暂停留过的旧址附近，积雪竟自发聚拢成相似轮廓——宽松袖口、微微扬起的衣角，宛如有人静静伫立在风雪之中。
气象专家集体沉默，物理模型无法解释这种违背自然规律的凝结现象；而社交媒体早已沸腾，“#苏悦冬天穿什么颜色”冲上热搜榜首，无数网友翻出旧照拼接对比，从西北荒村到东南海岛，一张张泛黄影像串联起一段被遗忘的足迹。
陆寒正蹲在老槐山下的临时调度站，清点“流动糖果车”的备用糖盒。
手机震动，他扫了一眼新闻标题，眼神微微一滞，随即不动声色地锁上屏幕。
可当他转身时，却发现萌萌坐在角落的小木凳上，正用蜡笔在纸上用力涂抹。
那是雪地的形状。
“爸爸，”孩子头也不抬，声音软糯却笃定，“妈妈的衣服上有星星。”
陆寒脚步一顿。
他走过去，半跪下来，视线与孩子齐平：“星星？在哪里？”
萌萌抬起小手，轻轻按在自己胸口，眼睛亮得惊人：“在这里……亮着。”
空气仿佛凝固了一瞬。
陆寒没有说话，只是缓缓起身，走向物资柜最底层，取出一只陈旧的牛皮纸袋。
里面是一张泛黄的地图，边角磨损，折痕累累，上面密密麻麻标注着苏悦十年来所有公益课堂的位置。
他曾以为这只是工作记录，如今却忽然有了新的执念。
他拿出红笔，将全国十七处雪痕地点逐一标记，再用直线连接起来。
笔尖停顿在最后一划。
地图中央，所有线条交汇成形——一颗倒置的心脏，正中心，赫然是十年前她创办第一所乡村公益课堂的地方：青溪小学。
早已废弃多年，只剩断壁残垣。
陆寒盯着那一点，良久未语。
然后他拨通工程组电话：“准备重建材料，‘根脉计划’首站，就定在那里。”
动工前夜，寒风刺骨。
陆寒独自一人站在空荡的教室中，手握铁锹清理塌陷的讲台。
木梁腐朽，砖石碎裂，每一步都踩在记忆的裂缝上。
就在他准备收工时，铲子碰到了硬物。
挖出来是个锈迹斑斑的铁盒。
密封完好，标签贴在侧面，字迹清秀而熟悉：
“留给听懂寂静的人。”
他指尖轻颤，打开盒子。
一卷老式录音带，静静躺在其中。
还有九颗密封软糖，包装纸已褪色，但图案依稀可辨——是草蚱蜢，和“心声亭”檐下挂着的一模一样。
他在破旧桌椅间架起一台老旧播放器，按下播放键。
电流杂音嘶鸣，像是穿越时空的哭诉。
几秒后，断续的童声浮现，稚嫩却清晰：
“……云不说话……风替它走路……糖融化时……字才开始生长……”
声音戛然而止。
后面的内容全被噪音吞噬。
陆寒闭眼静坐许久，终于起身，将录音带小心封存，送往程远实验室。
“不要还原全貌。”他对程远说，声音低沉却不容置疑，“有些话，不该被彻底听见。留些空白，给后来者填补。”
程远看着他眼底深藏的痛与敬，默默点头。
几天后，教室墙面铺满波纹图样——那是音频频谱转化而成的视觉痕迹，看似抽象，实则暗藏节奏与情绪起伏。
阳光穿过窗格投射其上，地面竟浮现出动态投影：一张张糖纸缓缓展开，上面浮现笑脸、星星、歪歪扭扭的“谢谢”。
萌萌爱极了这里。
每晚睡前，他都要亲手点亮一盏纸灯笼，挂在门前那棵枯死的老槐树上。
他说：“妈妈会顺着光来找我们。”
第七夜，狂风未至，灯笼却突然无风自动，缓缓转向东南方。
角度精确，正对百里之外一座即将拆除的老邮局。
同一时刻，苏怜正在该地主持“空白课堂”试点培训。
接到值守老师紧急来电后，她立即组织学生搜查建筑死角。
当他们在通风管道尽头发现那个锈蚀信箱时，所有人都屏住了呼吸。
里面塞满了信。
泛黄、潮湿、字迹斑驳。
寄件人统一署名：“小悦”。
收件人却是全国各地素不相识的孩子。
每封信开头都写着同一句话：