说完，转身离去。
台下寂静如渊。
直到一个小女孩从口袋掏出一只旧口琴，吹起那段曾回荡在病房走廊的摇篮曲变调。
音符稚嫩，却不容忽视。
刹那间，数百名观众陆续从包中、衣袋里取出私藏的乐器——小提琴、手风琴、陶笛、木箱鼓……一齐奏响那首从未正式发布过的《心声组曲》。
监控数据显示，那一夜，方圆十公里内所有植物叶面的露珠，同步震颤频率竟与苏悦脑电波峰值完全吻合。
而在城市另一端，苏怜静静坐在书桌前，面前摆着一只随身携带的玻璃罐。
罐中百颗糖果早已融化又凝固，层层叠叠，如同封存的时间琥珀。
她指尖轻叩罐壁，发出细微清响。
窗外，月光正缓缓移过屋檐。
第366章 闭嘴的星星都在发光（续）
苏怜站在国际会议中心的主讲台上，聚光灯如薄纱般垂落，映得她指尖轻抚的玻璃罐泛出温润微光。
台下座无虚席，来自三十多个国家的教育代表、心理学专家、非营利组织负责人静静凝望——这是首届“非语言教育论坛”的压轴环节，全球目光聚焦于此。
她没有走向发言席，也没有接过工作人员递来的讲稿。
只是缓缓打开那只随身携带了十年的玻璃罐。
空气仿佛被按下了暂停键。
镜头推近，直播画面在数百个分会场同步定格：罐中百颗糖果早已历经融化与重凝，层层叠叠，宛如时间沉淀下的琥珀晶体，裹挟着无数未曾出口的呜咽、挣扎与渴望。
苏怜轻轻倾倒。
一颗，两颗，三颗……糖果逐一落在演讲台面，排列成无声的星河。
有的焦黑如炭，是某个自闭症少年在火灾后唯一保留的物品；有的泛着诡异蓝光，来自一名长期遭受校园霸凌却从未求助的女孩；还有一颗近乎透明的硬糖，曾含在一位临终患儿口中，直到呼吸停止仍未咽下。
她不做解说，不提数据，不列案例编号。
只在最后一颗落下时，抬眼环视全场，声音轻得像风吹过草尖：
“这些，都是他们说不出口的话。”
寂静。
起初是礼堂内的静，随后蔓延至每一个分会场、每一台转播设备、每一对聆听的耳膜。
有人低头捂住嘴，有人攥紧扶手指节发白，更多人眼中浮起水雾，却无人擦拭。
十分钟，无人起身，无人鼓掌，甚至无人咳嗽。
世界仿佛终于学会了倾听沉默。
散场时雨丝飘落，人群缓步离去，脚步轻得怕惊扰余音。
一名身着深蓝西装的联合国官员悄然折返，在侍卫未及阻拦前，解下领带结，轻轻放入空了一半的玻璃罐中。
附上的纸条字迹工整：
“请转告他们，世界听见了。”
那一刻，苏怜第一次笑了。
不是胜利的笑，不是释怀的笑，而是母亲般的温柔，穿透岁月尘埃，照亮所有曾蜷缩在黑暗角落的灵魂。
与此同时，远在城北的老街，“悦糖坊”门扉轻启。
立夏清晨，阳光尚未完全铺满石板路。
陆寒照例拂去柜台浮尘，推开店门——却见门前石阶上，整整齐齐摆着九十九颗水果糖，依红橙黄绿青蓝紫排成一道小小彩虹弧线，尾端微微上扬，似要触到天边朝霞。
最前端，是一颗包裹着粉白糖纸的草莓奶糖。
糖纸上压着一片新鲜摘下的槐树叶，叶脉经巧手勾勒，清晰浮现三个字：
我爱你。
陆寒怔住。
十年来，他无数次幻想过重逢的场景——暴雨夜的敲门声、监控里的模糊身影、或是某天萌萌突然说“妈妈回来了”。
但他从未想过，她的归来竟如此安静，如此笃定，仿佛从未离开。
他没有捡起那颗糖，没有拍照留证，更没有惊动任何人。
只是默默退回店内，从保险柜深处取出那本泛黄的账本——记录十年经营、藏满思念独白的旧册。
翻开最新一页，他取出苏悦当年手写的原始菜单，指尖摩挲过那些熟悉笔迹，最终在“今日特供”栏，郑重写下一行字：
晴天专属——妈妈的味道。
不多时，萌萌背着小书包蹦跳进门，鼻尖微动，忽然仰头笑道：“爸爸，今天风好甜啊！”
陆寒望着儿子眉眼弯弯的笑容，喉间一热。
镜头缓缓上升，掠过青瓦屋檐、老街巷陌、原野丘陵，直至苍穹之下——千万座心声亭静静伫立，遍布城乡角落，檐角齐齐朝向东方初升的朝阳，如同亿万次无声的心跳，终于汇成那一句，再也无需说出口的温柔。
而在悦糖坊二楼书房的阴影里，那本被放回书架的账本，正静静等待第七日的到来。