镜头下方贴着一张便签，字迹稚嫩：“妈妈说，星星会记得。”
而此时，遥远的社区广场中央，一座临时帐篷的地基正在悄然铺设。
水泥未干，木桩初立，无人知晓它的用途。
唯有几个学生模样的年轻人低声交谈，手中图纸上画着奇特符号——像手势，像涂鸦，又像某种等待被解读的语言。
风吹过空地，卷起一角蓝图，露出背面一行小字：
“这个节日，不说话。”“第364章 甜到发酸的春天不请假（续）”
夜风拂过社区广场，水泥地基还有些潮湿，木桩在月光下泛着微微的青光。
帐篷的骨架已初步成型，帆布还没盖上，就像一只尚未合拢的翅膀。
苏怜站在中间，指尖划过图纸上的符号——那些看似随意的涂鸦，实际上是她多年研究“非语言情感传递系统”的结晶。
“从今晚开始，不说话。”她轻声对围拢过来的学生们宣布，“心事不用声音承载，也能传达。”
学生们面面相觑，但没人质疑。
他们早已听说过这位冷峻坚韧的筹建人，她曾徒步穿越三省灾区，在废墟间用粉笔在地上写下上千封未寄出的家书；也见过她在暴雨中为一位失语老人守灵整夜，只因为老人握着一张烧焦的照片，眼神空洞得像深渊。
此刻，帐篷四周悄然亮起一盏盏纸灯笼，每盏灯笼里都贴着一张空白卡片，供路人用画来代替话语。
有人画了一棵倒下的树，旁边站着一个小人；有人用橡皮泥捏出一只歪着头的小狗；还有孩子蘸着糖水在石板上写字，转眼间就被夜露融化了——但苏怜都收下了。
她让人把这些“无声告白”一一归档，压进彩泥烧制的小杯底，就像封存时间的琥珀。
子时刚过，一个佝偻的身影缓缓推着小车走来。
是住在巷尾的陈伯，他聋哑了十多年，平时独居寡言。
他掀开锅盖，热气腾腾中飘出一股陈年发酵的醇香。
锅里是半瓮米酒，棕红透亮，标签上用毛笔写着一行字：
“给忘了怎么哭的人。”
苏怜愣住了。
她接过碗，没问来源，轻轻抿了一口——刚开始尝起来酸涩刺喉，就像霉变的谷物和泪水一起酿成的；但片刻之后，甘甜从舌根涌起，绵长深远，还带着一丝熟悉的焦香。
她的瞳孔微微一缩。
这不是普通的米酒。
这是灾年配给粮经过二十年自然发酵而成的老醪。
当年只有少数避难所留存了这类口粮，而能把它酿成酒的……全城不过三个人，其中一个，正是苏悦的母亲。
但她没有说破。
只是默默地转身，下令：“做一千只彩泥杯，每只杯底写一句回应的话。不许写‘节哀’，不许写‘坚强’，只准写她想听的话。”
学生们不明白，但还是照做了。
一夜没睡，一千只杯子排成一排，有的写着“今天阳光很好”，有的写着“猫崽蹭了你的 doorstep（门阶）”，最中间那只，是苏怜亲笔写下的：“我替你哭了，现在轮到你笑了。”
第二天清晨，帐篷前少了一半的杯子。
而在城郊坟园深处，一座旧墓前静静地摆着一只彩泥杯，杯里的酒已经喝完了，杯底的字迹朝上。
风吹过，泥土松动，几株嫩芽破土而出——紫瓣金脉，花瓣的纹理竟像嘴唇开合，仿佛在无声诉说。
与此同时，陆寒正坐在糖果铺柜台后面，手指轻轻敲着账本边缘。
七天了。
连续七天，凌晨三点零七分，一颗柠檬软糖被买走，用现金支付，监控画面模糊不清。
他曾以为是流浪汉顺手牵羊，直到昨晚，镜头竟然捕捉到衣角一闪——鹅黄色针织开衫，袖口织着淡粉色樱花，是苏悦亲手织的那件。
他的呼吸停顿了一下。
他什么也没说，只是今天提前准备了两份糖果，摆在玻璃柜最前面，灯光直射，晶莹得像露珠。
午夜钟声敲响，风铃轻轻颤动。
监控画面里，两颗糖同时消失了，就像被空气吞没了一样。
柜台留下一片湿漉漉的槐树叶，叶脉间水汽弥漫，隐约浮现出四个字的墨痕：
“替我尝尝。”
陆寒盯着那片叶子，久久没有动弹。
手指抚摸着叶面，感觉到一丝温热——不像雨水，倒像是……刚从谁的掌心拿出来的。
他忽然抬头望向街角的阴影处，低声说道：“你知道的，我一直都在等你回来。”
没有人回应。
只有檐角悬挂的心声亭模型，微微上扬，就像藏着笑意。
城市沉睡了，万千灯火渐渐熄灭，而在无数角落里，沉默正悄然绽放。
就在清明夜后的某个黄昏，萌萌背着书包蹦蹦跳跳地回家，忽然停下脚步，仰望着一片飘过的云，认真地说：
“妈妈今天特别想喝蜂蜜水。”