东京的晨光总是来得悄无声息。
陆寒站在糖果铺的玻璃柜台后，手里还捏着一片青梅糖纸，阳光透过它折射出淡淡的绿，像极了三年前某个雨后的午后——苏悦踮着脚，把一颗糖塞进他掌心，笑着说：“吃了就不许皱眉头啦。”
那时他没吃，只冷冷地看了她一眼，转身走了。
可第二天，糖却出现在他办公室的抽屉里，包装完好，底下压着一张便签：“你走太快，忘了带走甜。”
如今，那颗糖早已融化在记忆深处，而她的味道，却一年比一年更清晰。
门铃轻响，萌萌背着小书包冲进来，脸上沾着糯米粉，像只偷吃年糕的小猫。
“爸爸！我学会包三角粽啦！”他蹲下身，用拇指蹭掉孩子鼻尖的粉粒，忽然听见“啪”一声轻响——
桌上的书自动翻开了。
是白芷寄来的《我们共同活过的证明》。
七套，一人一本，没有签名，没有序言，只有时间、地点、人物与那些曾被风掩埋的对话实录。
封面是手写体，墨迹温柔得像是怕惊扰了什么。
书页停在中间一页。
一幅简笔画。
男人牵着小孩的手，走向海边；女人躲在云朵后面，只露出一双眼睛，弯成月牙。
旁边一行稚气却认真的字迹：
“等你们长大一点点。”
陆寒呼吸一滞。
那是苏悦的笔迹。不是打印，不是复刻，是她亲笔画下的未来。
他的手指缓缓抚过纸面，仿佛能触到她画画时低头的模样——发丝垂落，舌尖微吐，专注得像个真正相信童话的孩子。
可他知道，她从不画虚妄的东西。
每一笔，都是她曾认真期待过的明天。
他什么也没说，只是将书轻轻摆到了柜台上最显眼的位置，正对着门口那盏老式黄铜风铃。
又取来一只白瓷碟，放上几颗蜜饯——苏悦最爱的陈皮梅、话梅糖、玫瑰膏，整整齐齐，像供奉某种不可言说的信仰。
夜晚降临。
整条街陷入沉睡，连流浪猫都蜷在屋檐下打盹。
可就在凌晨两点十七分，几乎同一时刻，所有居民做了同一个梦。
有人梦见五岁那年，外婆塞进他口袋的桂花糕，软糯香甜，热乎乎的；
有人梦见初恋递来的柠檬水，酸得皱眉，却又一口喝光；
还有人梦见母亲哼过的童谣，调子跑得离谱，却听得泪流满面……
醒来时，枕边湿了一片。
他们不知道梦从何来，只觉得心里空了很久的地方，突然被轻轻填满。
而在千里之外的南方小镇，苏怜正跪坐在尘封的阁楼里，指尖颤抖地打开那只锈蚀铁盒。
千纸鹤散落一地。
每一只翅膀上都写着歪歪扭扭的字：
“悦姐姐快回来。”
“我想你了。”
“今天我考了一百分！”
“你不回来，我就折一万只！”
纸张泛黄，墨迹晕染，有的甚至被雨水泡过，边缘卷曲发黑。
可它们都被仔细叠好，收进这个孩子们偷偷藏起来的盒子。
她没有修复，也没有擦拭。
只是将铁盒原样放在心理辅导室中央，贴上一张手写标签：
“有些等待，已经完成了它的意义。”
开学第一课，她让学生写下最想告诉世界的悄悄话，折成纸船，放进门前溪流。
当晚，下游村民捞起几只，读后沉默良久，提笔回应，再折成新船，顺水漂回。
一只写着“我害怕长大”的纸船，带回了一句：“我也怕，但我们可以一起慢慢走。”
另一只诉说孤独的船，收到一朵干压的野菊，附言：“你看，花也一个人开，但它知道有人会看见。”
无声的对话，在水流中悄然延续。
与此同时，南美航线的航班正在滑行。
程远靠在舷窗边，最后一次登录心声亭总控系统。屏幕上跳出提示：
【是否留下遗言？】
他沉默片刻，敲下一行字：
“请让我忘记我曾设计过它。”
按下确认。
屏幕骤然黑屏。