凌晨三点十七分，全国十七座城市的心声亭同时亮起微光。
那首破碎的哼唱再次响起，像一缕游丝缠绕在夜色里，轻得几乎不存在，却又沉重得压进每个人梦中。
有人从睡梦中惊醒，盯着天花板怔了许久；有人披衣走出家门，手里提着一盏纸灯笼；还有人跪在心声亭前，把写满心事的信悄悄塞进投递口——他们说，苏悦听得到。
“别怕碎。”
三个字如星火燎原，在社交媒体悄然蔓延。
有人解读为启示，有人视作预言，更多人只是默默记下，仿佛这三个字本就刻在心底多年，如今终于被人唤醒。
一夜之间，自发守夜成风。
城市广场、社区街角、校园门前……一盏盏灯笼围成圆圈，簇拥着沉默的心声亭。
老人们带来热粥，孩子们抱着录音机播放旧日童谣，情侣相拥低语，少年跪地书写未敢出口的忏悔。
没有人组织，没有号召令，可每一个参与的人都觉得——这是必须做的事。
他们不再等答案，而是开始相信：也许回应本身，就是一种共同创造。
而陆寒始终未发一言。
他坐在陆氏总部顶层办公室，窗外是整座城市的灯火人间。
屏幕上跳动着各地监控画面，数据流如江河奔涌，等待他的指令接管、调度、干预——但他按下了暂停键。
“自即刻起，所有远程情绪调控权限冻结。”他在内部系统留下一条简短命令，“控制终端移交区域自治委员会，试行七十二小时去中心化运行。”
助理震惊：“陆总，这等于放弃全局掌控！一旦出现集体情绪波动……”
“那就让地方自己处理。”他声音平静，目光却深不见底，“我们建这个系统，不是为了造神，是为了让人学会说话。”
消息传开，保守派哗然。
政商界联名质疑，称此举将导致“共感空间失控”，甚至可能引发大规模心理危机。
三天后，国务院召开紧急听证会，议题直指《共感空间自治条例》是否应加速立法。
程远作为改革派代表站上发言席。
聚光灯下，他缓缓开口：“过去三年，我们依赖一个名字来平复悲伤、化解愤怒、点燃希望——苏悦。她成了我们的锚点，我们的光。但各位有没有想过？当所有人仰头望月时，谁还记得自己也能发光？”
台下寂静无声。
“如果必须靠一个人维持平静，”他声音陡然抬高，“那我们建立的究竟是疗愈场，还是神坛？”
此言如雷贯耳。
投票开启。
赞成、反对、弃权按钮逐一亮起。
最终结果公布那一刻，窗外暴雨骤停，乌云裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，一道彩虹横跨政府大楼与最近的心声亭，仿佛天地也为之见证。
《共感空间自治条例》正式通过。
任何个体不得长期掌握全域情绪干预权。
“苏悦”不再是系统核心代号，而成为一种象征——一个提醒人们彼此倾听的符号。
与此同时，苏怜在城南训练基地开启了首届“青少年倾听者特训营”。
学员二十人，皆为曾陷精神绝境、被共语系统救回的少年。
有的曾割腕，有的曾在网络留下遗书，有的整整三年未曾开口说话。
他们不是天才，也不是英雄，但他们活了下来，并愿意学习如何听见他人。
训练首日，模拟危机启动。
警报突响，塔桥方向传来求救信号：一名男子疑似欲跳桥轻生，已蹲坐栏杆外沿。
学员们纷纷冲向通讯台，准备呼叫心理干预队、调度无人机、启动安抚音频……
唯有一人不动。
她是林晚，十四岁，聋哑，入学资料上写着：“因校园霸凌致重度抑郁，曾吞服安眠药未遂。”
她静静取出随身手账，在地面一笔一划写下：
“你站的地方，风一定很冷吧？”
然后，她举起一张泛黄的老照片。
镜头拉近——那是一张二十年前的全家福，女孩扎着羊角辫，笑得灿烂。
而此刻蹲在栏杆上的男人，浑身剧震，猛地回头。
“……小雨？”他颤抖着伸出手。
原来那是他失踪多年的妹妹。
教官揭晓真相：整场危机为测试设计，男子由演员扮演。
但没人笑得出来。
苏怜走上前，凝视林晚良久，宣布：“你直接晋级。真正的倾听，始于放下‘拯救’的执念。你不急于改变他，却让他看见了自己还值得被记得。”
几天后，白芷的车队驶入西南群山深处。
她在一座废弃麻风村遗址发现了那本烧焦的日记。
纸页残破，字迹炭黑，却仍能辨认出最后一行集体签名后的留言：