---
1. 夜班
上半夜还算太平。
急诊那边送来个酒后斗殴，脑袋开瓢的，缝了十来针，嚷嚷着要找人算账，被保安按在留观室打镇定，总算消停了。骨科那边有个术后发烧的，温度不高，处理了一下，也安稳睡了。我推着护理车，轮子碾过走廊光滑的地板，发出轻微而规律的嗡嗡声，衬得这深夜的住院部愈发空旷寂静。空气里是医院特有的味道，消毒水顽强地对抗着若有若无的药味、体味，还有一种更深层、更难以名状的，属于疾病和衰弱的气息。
头顶的灯光白晃晃的，照得墙壁一片惨白，连影子都显得单薄。
巡完最后一圈，回到护士站，已经是凌晨两点四十。交接班记录摊在桌面上，我打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，准备把最后一点记录补完，就能稍微趴一会儿，等待五点开始的晨间忙碌。
笔尖划过纸张，沙沙作响。翻过一页，是昨天的记录。目光随意扫过，准备合上本子，动作却顿住了。
有点不对劲。
昨天的夜班护士是小张，那姑娘做事仔细，字也写得工整。记录排得清清楚楚，从一楼到十二楼，各个病区的交班情况一目了然。我们医院，住院部主楼就是十二个病区。
可这一页的最
字迹有些……僵硬。像是很用力地刻上去，但又带着点说不出的歪斜。
“十三病区：情况稳定，无特殊交班。”
十三病区？
我皱了皱眉，我们医院哪来的十三病区？最高就是十二楼，神经外科和VIP病房。是哪个夜班迷糊了，写错了楼层？或者是新开的？没听说啊。
我拿起内线电话，想打给小张问问，瞥了一眼墙上的钟，快三点了。这个点吵醒她不太合适，说不定就是笔误，明天白天问问就好。
心里这么想着，却莫名地有点在意。那行字，那僵硬的笔触，不像小张的，也不像其他我认识的护士的。而且，“情况稳定，无特殊交班”，这说法也太笼统，太……标准化了，不像我们日常琐碎的交班口吻。
算了，别自己吓自己。我合上记录本，把它推到一边，打算去接杯水。
饮水机在护士站旁边的角落里。接水的时候，我无意间抬头，瞥了一眼挂在对面墙上，正对着护士站通道的监控显示屏。屏幕分割成十几个小格子，显示着各楼层走廊、电梯厅、大厅的实时画面。大部分区域都空无一人，只有应急灯散发着幽绿的光。
突然，我的视线凝固在其中一个画面上。
那是七楼内科病区的走廊监控。时间是凌晨三点零三分。
画面里，靠近走廊尽头的那几间病房的门，悄无声息地打开了。一个，两个，三个……陆陆续续，有病人走了出来。他们穿着蓝白条纹的病号服，动作缓慢，甚至有些僵硬，彼此之间没有任何交流。没有人搀扶，没有人坐轮椅，就连那个白天还需要人扶着才能走几步路的晚期肺气肿老头，此刻也直挺挺地站在人群里。
他们默默地聚集在走廊中央，面朝同一个方向——不是护士站，也不是电梯厅，而是走廊尽头那面光秃秃的、什么都没有的墙壁。
然后，毫无预兆地，所有人，齐刷刷地，朝着那面墙，跪了下去。
动作整齐划一，仿佛演练过无数次。
我的心脏猛地一跳，手里的纸杯被捏得变了形，温水溅了出来，打湿了袖口。我死死盯着屏幕，后背窜起一股凉气。
他们在干什么？梦游？集体性的？不可能！
画面里，那些跪拜的身影低着头，一动不动，维持着这个诡异的姿势。走廊的灯光不算明亮，打在他们的背影上，拉出长长的、扭曲的影子，投在惨白的墙壁上。寂静，通过监控屏幕传递过来的，是一种令人窒息的死寂。没有祈祷声，没有呓语，只有一种近乎虔诚的……凝固感。
持续了大概一分钟。
三点零四分，这些人又如同提线木偶般，动作僵硬地、默默地站起身，转身，依次走回各自的病房，房门悄无声息地关上。走廊恢复了空荡，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
我僵在原地，手脚冰凉。饮水机发出“咕噜”一声轻响，吓了我一跳。
猛地转头看向墙上的挂钟，三点零五分。监控画面上的时间点还在跳动。
不是幻觉。
我冲到监控显示屏前，找到七楼走廊的那个画面，放大。空无一人。切换到七楼其他位置的摄像头，病房门口，活动室，都是正常的寂静。好像刚才那诡异的一幕，只被那一个摄像头捕捉到了。
鬼使神差地，我翻开了前几天夜班的交接记录。
一页，一页，往前翻。
心脏一点点沉下去。
五天前，夜班记录末尾，出现了那行僵硬的字：“十三病区：情况稳定，无特殊交班。”
四天前，也有。
三天前，两天前……一直到一周前，开始出现。
每一天，都在记录本的末尾，多出这么一行关于“十三病区”的记录。
而监控……我颤抖着手，调取前几天凌晨三点左右的七楼走廊录像。储存的录像文件按日期时间排列。我点开一周前，凌晨三点十五分左右的片段。
同样的位置，类似的病人数量，同样的集体跪拜，朝向那面空墙。
一天不落。
一股寒意从尾椎骨直冲头顶。记录本上多出的病区，监控里诡异的集体行为……它们之间，一定有联系！
那个“十三病区”，到底是什么？
2. 试探
第二天交完班，我顶着两个浓重的黑眼圈，脑子乱哄哄的。白班的同事跟我打招呼，我都有些心不在焉。
我得弄清楚。
先是装作不经意地问护士长：“刘姐，咱们医院是不是要新开病区了？我好像听说有个十三病区？”
刘姐正忙着核对医嘱，头都没抬：“十三病区？瞎说什么呢，老楼改造还没影儿的事，哪来的十三楼？最高就十二楼，你又不是不知道。”
“那……有没有可能，是别的科室私下弄的临时病房？或者……档案室什么的改了个名字？”我不死心。
刘姐终于抬起头，推了推眼镜，奇怪地看了我一眼：“小林，你是不是昨晚没睡好？尽说胡话。医院所有病区编号都是统一的，哪能随便改。去，喝杯咖啡提提神，一会儿还要查房呢。”
我讪讪地闭了嘴。看来从官方渠道是问不出什么了。
我又找到昨晚应该是七楼当班的一个护工阿姨，旁敲侧击：“王阿姨，昨晚七楼后半夜没事吧？我好像听对讲机里有点动静？”
王阿姨打着哈欠：“动静？没有啊，安静得很。那几个重病号都睡得踏实。就是……”她顿了顿，揉了揉腰，“就是三点多起来上厕所，感觉走廊好像有点冷飕飕的，可能空调开低了吧。”
冷飕飕的？我回想起监控画面里，那些病人单薄的病号服。他们似乎完全感觉不到冷。
“有没有听到什么奇怪的声音？或者看到病人出来走动？”
“没有，真没有。小林你今天怎么怪怪的？”王阿姨狐疑地看着我。
我只好敷衍过去。
看来，除了我（以及那个可能也看到记录但没声张的夜班同事？），还有监控摄像头，其他人似乎对这一切毫无察觉。那些参与跪拜的病人，白天看起来也完全正常，该治疗治疗，该发呆发呆，和夜晚那个诡异的形象判若两人。
这种认知上的割裂感，让我心里更加发毛。
接下来的几个夜班，我几乎是怀着一种恐惧和探究交织的心情，去对待那本交接记录和凌晨三点的监控。
记录依旧每天雷打不动地多出“十三病区”的字样。笔迹永远是那种令人不舒服的僵硬。
而监控画面里的集体跪拜，也每天都在上演。时间精准到令人发指，三点十五分开始，三点十六分结束。参与的人数，似乎……在非常缓慢地增加。最初可能只有五六个人，现在，已经能看到八九个身影了。他们沉默地跪下，叩拜，然后散去，像完成某种冰冷的仪式。
我试过在凌晨三点左右，亲自去七楼走廊查看。
第一次去的时候，心跳得像擂鼓。电梯数字跳到“7”，门打开，空旷的走廊展现在眼前，灯光昏暗，寂静无声。我紧紧攥着口袋里的防身电筒（虽然知道这东西可能没什么用），一步步走向走廊尽头那面墙。
什么都没有。
就是一面普通的，刷着白漆的墙。墙皮有些地方因为潮湿微微起泡，靠近地面的角落积了点灰。我甚至用手摸了摸，冰冷，粗糙，实实在在。
时间接近三点十五分，我紧张地环顾四周，病房门都紧闭着，里面传来或轻或重的鼾声、呼吸声。没有任何异常。
三点十五分整。
什么也没有发生。
没有病人出来，没有跪拜。走廊里只有我一个人，和我越来越响的心跳声。
我不死心，又去了两次，结果都一样。只要我在现场，一切就正常得不能再正常。仿佛那监控录像里的诡异景象，是专门放给我一个人看的。
这种被无形之物戏弄的感觉，让我倍感无力，也更加恐惧。它（或者它们）知道我在看？它在躲着我？
3. 警告
就在我几乎要被这种无形的压力逼疯，考虑是不是该找个大师看看，或者干脆申请调岗的时候，事情出现了转机。
那是周二下午，我轮值白班，负责巡视病房。走到712病房门口时，我停顿了一下。这个病房里住着一位晚期肺癌患者，姓陈，陈伯。大概六十多岁，很瘦，眼窝深陷，但眼神一直很清亮，有种看透世事的平静。我记得，监控录像里，最近两次的集体跪拜，似乎有他的身影。
深吸一口气，我推门进去。
病房里另外两张床的病人都在睡觉。陈伯醒着，靠在床头，望着窗外，眼神有些空茫。听到动静，他缓缓转过头，看到是我，微微点了点头。
我例行公事地给他量了血压，测了体温，记录了一下。他的情况不太好，癌细胞扩散得很厉害，全靠药物和意志撑着。做完这些，我犹豫了一下，没有立刻离开。
“陈伯，”我压低声音，尽量让自己的语气听起来自然，“最近晚上……睡得好吗？”