---
雨是什么时候开始下的，林默记不清了。只记得盘山公路像一条湿漉漉的灰蛇，无尽地缠绕着墨绿色的山体，而他那辆二手吉普的雨刮器，早已在单调的吱嘎声中磨光了耐心。雾气从谷底漫上来，黏稠、冰冷，一点点吞噬着视线。导航屏幕早在半小时前就成了一片闪烁的雪花，最后消失在一个刺眼的红色感叹号中。手机？那玩意儿更早地就变成了一块沉默的砖头。
他心里有些发毛，这次独自驾车穿越这片号称“千山锁雾”的原始山区，或许真是个错误的决定。不是为了抄近路赶去那个所谓的项目考察，他绝不会闯进这片连地图都标注模糊的区域。
前方雾更浓了，几乎是对面不见人。他不得不把车速降到如同龟爬。就在他怀疑自己是不是已经在原地打转时，车灯昏黄的光柱勉强劈开一片迷蒙，照出了路边一个歪斜的木制指路牌。牌子上用模糊的墨迹写着几个字，他眯起眼，才勉强认出——“往前，归途镇”。
归途镇？从未听说过。但那名字却像带着钩子，在他焦躁的心头轻轻挠了一下。归途，归途，听着倒像个能歇脚的地方。总比困在这前不着村后不着店的盘山路上强。
咬着牙，又往前开了约莫一炷香的功夫，雾气似乎稀薄了些。然后，毫无征兆地，吉普车颠簸了一下，驶离了水泥路面，轮胎压在了一种异常平整、却带着陈旧质感的青石板上。
到了。
他停下车，摇下车窗，探出头去。
雨不知何时已经停了。天色是一种病态的、铅灰色的黄昏。一座镇子静静地卧在前方，倚着一条墨绿色的、水流迟缓的河。镇口立着一座高大的牌楼，也是木制的，飞檐翘角，雕刻着繁复却因岁月侵蚀而难以辨认的花纹。牌楼正中，一块乌木匾额，同样是两个古体字——“归途”。
整个镇子安静得可怕。
不是那种寻常乡村夜晚的宁静，而是一种……死寂。没有犬吠，没有虫鸣，甚至没有风声穿过屋檐。空气凝滞，带着一股混合了陈腐木料、湿土和某种若有若无的、甜腻香料的味道。
他下了车，关上车门的声音在绝对的寂静中显得格外刺耳，甚至激起了一丝回音。他深吸一口气，压住心头莫名的不安，迈步走进了牌楼。
脚下的青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着厚厚的青苔，湿漉漉的。路两旁是鳞次栉比的房屋，白墙黛瓦，典型的旧式风格。门窗紧闭，窗纸大多泛黄，甚至破损，黑洞洞的，看不到里面任何动静。
一切都太旧了，旧得不自然。仿佛时间在这里凝固了上百年，所有的东西都保持着最初的模样，只是被抽走了魂灵。
他沿着街道往里走，脚步声孤独地回响。走了约莫百来步，拐过一个弯，景象豁然开朗，是一个不大的中心广场。广场中央有一口石栏围着的古井，井口幽深。而广场周围，开始出现了“人影”。
起初林默心中一喜，总算见到活人了。但很快，那点喜悦就被一股寒意取代。
那些人，男女老少，穿着也是旧式的粗布衣衫或褪色的绸缎褂子，他们或在行走，或在站立交谈，或在摊贩前驻足——如果那些空无一物的石台也能算摊位的话。
但他们所有的动作，都透着一股难以言喻的僵硬和……同步。
是的，同步。一个提着菜篮（篮子里空无一物）的老妪，从街角走出，每一步的距离都分毫不差，手臂摆动的幅度恒定不变。两个站在井边像是交谈的中年男子，脸上带着模式化的、嘴角上扬恰到好处的笑容，每隔固定的时间，头颅会同步地点一下。一群在空地上“玩耍”的孩童，跑跳的动作如同上了发条的玩具，每一次跳跃的高度、落地的姿势，都一模一样。
更让林默头皮发麻的是，尽管天色昏暗，他还是隐约看到了，在那些人的手腕、脚踝，甚至脖颈后面，似乎都连接着一根根极细、几乎透明的线。这些线向上延伸，没入屋顶上方那片更加浓重的灰色雾霭之中，若不仔细分辨，极易忽略。
提线木偶。
这个词瞬间闯入林默的脑海，让他激灵灵打了个寒颤。
他试图靠近一个正在“行走”的年轻女子，鼓起勇气开口：“请问……”
那女子仿佛根本没有听到，目不斜视，保持着精确的步频和节奏，从他身边“滑”了过去，脸上挂着那种像是用尺子量画出来的、永恒不变的微笑。他甚至能闻到她身上传来那股和空气中一样的、甜腻的香料味，更浓了些。
不甘心，他又转向那个在井边“交谈”的男子。“这位大哥，这里是什么地方？怎么出去？”
那男子头颅恰好完成一次点头，笑容不变，眼珠却像是玻璃做的，空洞无神，倒映着林默有些惊慌的脸，没有任何聚焦的迹象。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了林默的心脏。他不再犹豫，转身就朝着来时的路狂奔。
必须离开！立刻！马上！
青石板路在脚下延伸，两旁的房屋无声地向后退去。那些“居民”依旧进行着他们刻板的日常，对他的狂奔视若无睹。他能听到自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳，在这片死寂中显得异常清晰。
终于，看到了那座进来的牌楼！
他心中一喜，加速冲去。
然而，就在他距离牌楼还有十几步远的时候，诡异的事情发生了。
牌楼，连同牌楼后方那隐约可见的、他来时的山路景象，开始变得模糊、扭曲，像是隔着一层晃动的水波。紧接着，它们像褪色的画布，颜色迅速流失，轮廓分解，最终……在他眼睁睁的注视下，彻底消散了。
不是倒塌，不是隐藏，就是凭空消失了。
原地只剩下更加浓郁、仿佛实体般的灰色雾气，以及雾气后方，与来时截然不同的、连绵不绝的旧式屋檐。
林默猛地刹住脚步，难以置信地瞪着前方。他冲过去，徒劳地在那片雾气中挥舞手臂，触手所及，只有冰凉的、带着湿意的空气。
城门……消失了。
不，不仅仅是城门。是整个通往外界的“边界”，都消失了。他像一只误入琥珀的飞虫，被彻底封死在了这座诡异到极点的傀儡之城里。
一股彻骨的寒意从脚底直窜天灵盖。他僵在原地，浑身冰冷。
---
林默不记得自己在那片消失的“边界”前站了多久。恐惧如同冰水，浸透四肢百骸，思维都冻僵了。直到一阵若有若无的、规律的“哒、哒”声钻进耳朵，才将他从麻木中惊醒。
他猛地回头，心脏狂跳。
声音来自不远处屋檐下的阴影里。一个佝偻的身影，正背对着他，一下一下，缓慢而有力地敲打着什么。那动作，比起镇里其他“居民”那种流畅到诡异的刻板，多了几分属于活人的、凝滞的沉重。
林默屏住呼吸，小心翼翼地靠近。
那是一个老人，穿着打了好几个补丁、但洗得发白的深蓝色粗布衣裤，头发花白稀疏，用一根木簪草草束着。他坐在一个小马扎上，身前放着一堆劈好的木柴和一把旧斧头。他正举起斧头，对准一块竖起的木柴，然后落下。
“哒。”
动作不快，甚至有些迟钝，但每一次举起和落下的间隔，并不像镇上其他人那样精确到可怕，反而带着些许微小的、不规律的停顿。就是这点不规律，让林默心中燃起了一丝微弱的希望——这是个活人！
他不敢靠太近，在几步外停下，喉咙发干，声音嘶哑地开口：“老……老人家？”
敲击声停了。
老人缓缓地、非常缓慢地转过头来。
那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤是常年劳作的古铜色，眼神浑浊，却不像其他居民那样完全空洞。那里面有一种极度疲惫，以及……一种深埋的、几乎被磨平了的警醒。
他的目光落在林默身上，上下打量了一下，特别是林默那身与小镇格格不入的现代冲锋衣。然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头。
“外来的？”老人的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着朽木。
“是！我是误入这里的！老人家，这到底是什么地方？城门，城门怎么不见了？我该怎么出去？”林默像是抓住了救命稻草，连珠炮似的问道。
老人没有立刻回答，而是又缓缓转回头，看着面前那堆永远也劈不完的柴，沉默了片刻。广场上，那些傀儡居民依旧在进行着无声的表演，衬得这片屋檐下的角落愈发诡异。
“这里……是归途镇。”老人终于又开口，每个字都吐得很慢，很沉，“进来了，就难出去了。”
“为什么？到底怎么回事？他们……他们……”林默指向广场上那些动作同步的居民，声音带着压抑不住的颤抖。
“他们……”老人浑浊的眼睛里掠过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是自嘲，“都是‘眠者’。睡着了，被线牵着，晨昏定省，一日复一日，一年复一年。”
“眠者？被线牵着？”林默虽然早有猜测，但被证实依旧感到浑身发冷，“被谁牵着？”
老人抬起枯瘦的手，指了指头顶那片灰蒙蒙、仿佛永恒不变的天空——或者说是笼罩着整个小镇的、无形的穹顶。“谁知道呢？或许是这镇子本身，或许是……更上面的什么东西。我们看不见。”
“我们？”林默捕捉到了这个词，“您……您不是？”
“我？”老人扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我是个‘醒者’。或者说，是个……半醒的人。还能记得一点‘之前’的事，还能感觉到……疼。”
他抬起刚才握斧头的手，摊开。掌心布满了厚厚的老茧，但依稀能看到一些新的、细小的伤口。
疼？林默忽然意识到，那些傀儡居民，无论做什么，脸上永远只有那种固定的、虚假的笑容，从未显露过任何痛苦或不适。
“那……那我呢？我也会变成他们那样吗？”林默的声音带上了惊恐。
老人深深地看了他一眼，那目光让林默如坠冰窟。“外来的，新鲜。‘它们’会很喜欢。你的线，正在慢慢织起来。等你习惯了这里的时辰，习惯了他们的作息，等你……不再觉得他们奇怪的时候，大概就差不多了。”
无形的线，正在自己身上编织？林默下意识地低头看向自己的手腕、脚踝，皮肤上传来一阵莫名的刺痒感，仿佛真有看不见的丝线正在附着、缠绕。
“不！我不能变成那样！”他几乎要吼出来，“一定有办法出去的，对不对？您知道办法，对吗？您刚才说‘难出去’，不是‘不能出去’！”
老人沉默了很久，久到林默几乎绝望。只有远处那对井边“交谈”的男子，依旧在同步点头，发出无声的笑。
“办法……”老人终于再次开口，声音压得更低，如同耳语，“古老的传言里……提到过一个可能。”
他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极微弱的亮光，像风中残烛。“找到那个……唯一无线之人。”
“唯一无线之人？”林默愣住。
“嗯。镇里的所有，眠者，醒者，甚至猫狗虫蚁，都有线牵着，看得见，看不见而已。”老人缓缓道，“只有他，传说，身上没有一根线。找到他，或许……能找到这傀儡局的‘结’，或许……能有一线生机。”
“他在哪里？这个人是谁？”林默急切地追问，心脏再次狂跳起来。希望，尽管渺茫，但总比没有强！
老人却摇了摇头，脸上露出一种深刻的迷茫和……恐惧。“不知道。没人知道他是谁，更没人知道他在哪里。传言就是传言，或许有，或许……根本就没有这个人。我在这镇上‘醒’了这么多年，从未见过。”
他重新拿起斧头，对着那块木柴，却迟迟没有落下。
“记住，”老人最后说道，声音带着一种不祥的预兆，“别看他们的眼睛太久。别吃他们给你的任何东西。别……完全相信这里的任何声音，包括我的。”
说完，他不再看林默，仿佛耗尽了所有力气，又变回了那个只是机械劈柴的佝偻身影。“哒……哒……”的敲击声再次响起，在这死寂的镇上，显得格外孤独，又格外沉重。
唯一的希望，指向了一个可能根本不存在的人。
林默站在原地，感受着周围那无数道看不见的丝线，以及空气中越来越浓的甜腻香气，只觉得这座傀儡之城，像一个正在缓缓合拢的巨大棺材。而他，正在被钉死在里面。
---
“唯一无线之人……”
这六个字像魔咒，在林默空洞的脑海里反复回响，既是他沉沦中唯一能抓住的浮木，又像是深渊本身传来的、充满恶意的嘲弄。可能存在，也可能根本是绝望中诞生的幻影。老者的话犹在耳边，带着柴刀劈开朽木般的顿挫与无奈。
他不能坐以待毙。就算是为了抵抗那正在四肢百骸悄然蔓延的麻木，他也必须动起来。
镇子不大，依着那条墨绿色的、仿佛停滞的河水而建，房屋挤挤挨挨，青石板路蜿蜒其间。他开始像个幽灵，或者说，像一只误入巨大精密仪器内部的甲虫，惶恐而笨拙地穿梭在这些真正的“幽灵”之间。
他避开那些动作同步得令人头皮发麻的“主干道”，专挑僻静的小巷。巷子更窄，两侧的墙壁更高，投下的阴影也更浓重。腐烂的木料和湿土的气味混杂着那无处不在的甜腻香料味，几乎令人作呕。他贴着墙根，脚步放得极轻，目光却像探照灯一样，扫过每一个角落，每一扇虚掩的门扉，每一个可能藏匿“异常”的阴影。
他看到了更多细节，也更加证实了这里的非人感。
一个妇人坐在门槛后，怀里抱着一个襁褓——里面空空如也。她手臂摇晃的幅度，哼唱的无声曲调，每隔七次摇晃必定低头“亲吻”的动作，精准得像钟摆。一个工匠模样的人，对着一个早已成型的、没有面孔的木雕，重复着打磨的动作，沙沙声毫厘不差。他甚至在一个院落里，看到几只皮毛黯淡的猫，跳上墙头的轨迹，落地时无声的足音，都完全一致，如同复制粘贴。
所有的生命，甚至非生命（他怀疑那些房屋本身是否也在某种规律中“呼吸”），都被那无形的丝线操控，编织在一张巨大而有序的网中。
那么，那个“无限之人”，该如何存在？他又会是什么样子？是如同外面世界的普通人一样，拥有不规律的呼吸，散乱的眼神，随意的动作？还是……更加诡异的存在？
寻找是盲目的。时间在这里失去了意义。天空永远是那片铅灰色，没有日升月落，只有光线极其微弱地明暗变化，标识着这里的“晨昏”。他的手表指针早已停转，手机依旧是砖头。饥饿和口渴开始侵袭，但他牢记老者的警告，绝不敢碰镇上任何看起来像是食物或水源的东西——井水幽深，摊位上“售卖”的瓜果颜色鲜艳却毫无生气。
疲惫和绝望如同湿透的棉被，一层层裹上来。好几次，他靠在冰冷的墙壁上，几乎要滑倒在地，就此睡去，或者就此融入这片死寂的节奏。但每当这时，手腕或脚踝处那莫名的刺痒感就会变得清晰，仿佛丝线正在收紧，提醒他沉睡的代价。
在一次穿过一条尤其狭窄、两侧屋檐几乎碰在一起的暗巷时，他偶然一抬头，瞥见旁边一栋两层小楼的雕花木窗后，似乎有影子极快地闪了一下。
那一下，绝非外面那些居民流畅而刻板的动作！那是一种……带着生硬滞涩的、属于活人的惊慌！
林默的心猛地一跳。他停下脚步，屏息凝神，死死盯住那扇窗户。
窗户糊着发黄的窗纸，破了几处洞，里面黑黢黢的，什么也看不清。
是错觉吗？因为过度紧张产生的幻觉？
他不敢确定，但这是几天（也许是几小时？时间感已经混乱）来唯一的“异常”。他犹豫了一下，看了看巷口，确认没有“居民”靠近，然后试着去推那扇虚掩着的、通往这栋小楼的木门。
“吱呀——”
令人牙酸的声音在寂静中传出老远。林默浑身一僵，心脏提到了嗓子眼。他等了一会儿，没有预想中的“围观”或攻击。巷子内外，只有那些永恒的、背景音般的刻板活动在继续。
他侧身挤了进去。
屋内比外面更加昏暗，弥漫着浓得化不开的灰尘和霉味，那股甜腻香气在这里淡了些。光线从破败的窗纸和屋顶的缝隙漏进来，形成几道昏黄的光柱，照亮空气中悬浮的无数尘埃。
一楼空空荡荡，只有几件破旧的、蒙尘的家具，摆放的位置也透着一种不自然的规整。
他踮着脚，走向通往二楼的木楼梯。楼梯极其老旧，每踏上去一步，都发出不堪重负的呻吟，在这死寂的屋里如同惊雷。
上到二楼，是一个小小的厅堂，同样空寂。左右各有一个房间，门都关着。
刚才的影子，是在哪个房间？
他选择了左边那间。手轻轻按在门板上，冰凉的触感。他深吸一口气，猛地推开！
“呼——”
一阵阴风扑面，带着陈腐的气息。房间里只有一张积满灰尘的木床，和一个倾倒的衣柜，别无他物。
失望像冷水泼下。
他退出来，又走向右边的房间。这一次，他退得更慢，更谨慎。
门轴发出细微的摩擦声，缓缓开启。
这个房间似乎是个书房，靠墙有一个巨大的书架，上面塞满了模糊不清的、似乎是线装书的东西，但都覆盖着厚厚的灰尘。窗前有一张书桌，桌上……似乎有东西。
不是灰尘覆盖的死物。
林默的心跳再次加速。他一步步靠近书桌。
桌上摊开着一本……册子？材质非纸非帛，颜色暗黄。旁边，还散落着几件极其精巧的、微小的人形木偶部件，以及一些颜色黯淡、细如发丝的……线。
他的目光首先被册子吸引。上面有字，还有图。
图是用一种暗淡的、仿佛干涸血液的颜料绘制的，线条古朴甚至稚拙，但内容却让林默的血瞬间冷了下来。
一幅图上，画着无数细小的人影，每个人的头顶、四肢都延伸出细线，汇入上方一团混沌的、如同云雾的东西里。另一幅图，画着一个人形，身上被各种颜色的丝线密密麻麻地缠绕、穿刺，如同一个被包裹的蚕茧。还有一幅，画的是一个戏台的形状，台上有一个模糊的人影，身上……没有线！而台下，是无数带着线的人影在仰望。
戏台！