以一种所有人都未曾预料的方式。
六
恐慌在累积，但饥饿和干渴，是比虚无缥缈的鬼魂更现实、更迫切的威胁。
村里的水井彻底干了，连井壁最深处都摸不到一丝湿气。储存的粮食早已见底，人们靠着之前挖来的一些苦涩的野菜根，和偶尔在山上找到的、瘦小干瘪的野果勉强维生。每个人的肚子都空空荡荡，喉咙里冒着火。
持续的惊恐和失眠，更是加速消耗着本就孱弱的体力。孩子和老人开始出现脱水的症状，嘴唇干裂起皮，眼神涣散。整个李家坳，像一盏即将油尽灯枯的残灯，在绝望的边缘摇曳。
到了献祭后的第五天下午，一种新的、更加实际的恐惧，开始在一些村民心中滋生、蔓延——对那棵老银杏的恐惧，逐渐被对身边“同类”的恐惧所取代。
起因是栓子家那个半大的小子，狗娃。
狗娃自从他爹疯了之后，就一直被邻居李婶勉强照看着。这孩子吓坏了，整天不言不语，缩在墙角，像只受惊的小兽。李婶自家也快断粮了，看着狗娃那可怜样，心里又是怜悯又是烦躁。
这天下午，李婶饿得头晕眼花，翻遍了屋里屋外，也找不出一点能吃的东西。她看着缩在墙角、眼神呆滞的狗娃，又想起外面那些关于阿七复仇、诅咒的传言，一个阴暗的念头突然不受控制地冒了出来：
要不是栓子参与了埋阿七，会不会就不会惹来这祸事？村里会不会就不会变成这样？狗娃……他爹做了那样的事，这孩子……会不会也带着不祥？
这念头一起，就像藤蔓一样缠绕住她的心。她再看狗娃时，那点怜悯迅速消散，取而代之的是一种莫名的厌恶和恐惧。她仿佛能看到有无形的、黑色的晦气，正从这孩子身上散发出来。
她猛地站起身，动作大得吓了狗娃一跳。
“出去！”李婶指着门口，声音尖利，带着自己都没察觉到的恶意，“回你自己家去！别在我这儿待着！晦气！”
狗娃惊恐地看着她，瘦小的身体抖得更厉害了，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
“滚啊！”李婶像是被他的眼神刺痛，越发烦躁，上前几步，粗暴地拉扯狗娃的胳膊，要把他拽出门外。
这边的动静引来了附近几户同样饿得心慌意乱的人家。他们围在门口，看着李婶拉扯哭喊的狗娃，没有人上前劝阻。他们的眼神复杂，有麻木，有冷漠，甚至……有一丝隐约的认同。
是啊，栓子家……确实不祥。阿七的报复，是不是就是从他们家开始的？让这孩子离远点，是不是就能安全一点？
这种基于恐惧的自保和推诿，像病毒一样在人群中无声传递。
最终，狗娃被李婶推出了门外，踉跄着摔倒在冰冷的土路上。他趴在地上，瘦小的肩膀剧烈耸动，发出压抑的、小动物般的呜咽。
没有人去扶他。
人们只是沉默地看着，然后，默默地退回了自己的屋子，关上了门。仿佛将这孩子隔绝在外，就能将那份不祥与恐惧也一并隔绝。
类似的事情，开始在村里零星上演。
之前一起抬棺的另一个汉子，家里养的几只下蛋的母鸡，一夜之间全都死了，脖子被什么东西扭断，鸡毛散落一地。立刻有流言说，这是阿七的警告，靠近过她棺木的人，家里的牲畜都要遭殃。那汉子一家顿时成了众人避之不及的对象，连他家的孩子出门，都会被其他孩子用石头丢赶。
负责挖坑的年轻人，他家门口不知被谁泼了一盆脏水，还扔了些腐烂的野菜叶子。无声的排挤和敌意，在饥饿和恐惧的催化下，变得明目张胆。
李老根拄着木棍，颤巍巍地在村里走过，看到这些景象，听到那些压低了声音的窃窃私语和指责，他的心沉到了谷底。
献祭，本是为了祈求团结，渡过难关。可现在，难关未渡，团结先碎了。古老的规矩没有带来丰收和安宁，反而像一面镜子，照出了人心深处在最极端压力下的自私、猜忌和残忍。他们亲手埋下了阿七，现在，似乎也在亲手埋葬彼此之间最后一点人情和理智。
他抬头，望着那棵在暮色中显得愈发阴森巨大的老银杏。枝头那些密密麻麻的“人眼”，在渐暗的天光下，仿佛活了过来，正嘲弄地、冰冷地注视着这个正在从内部开始瓦解、腐烂的村庄。
阿七甚至不需要亲自做什么。
他们自己，就在恐惧的驱使下，一步步走向了彼此埋葬的深渊。
七
夜幕，再次不容抗拒地降临。
对于李家坳的村民而言，夜晚早已不再是休息和安眠的代名词，而是新一轮精神酷刑的开始。每一扇紧闭的门窗后面，都藏着一双或多双惊惶不安的眼睛，努力抗拒着睡意的侵袭，生怕一旦合眼，就会再次坠入那无边无际、充满腐臭和诡异注视的梦魇。
李老根蜷缩在冰冷的土炕上，身上盖着那床硬得像铁板的薄被，眼睛瞪得老大，死死盯着窗外那片浓得化不开的黑暗。年纪带来的疲惫像潮水般一波波冲击着他的意识，但他不敢睡。栓子那疯癫呓语、惊恐扭曲的脸，白天村民们彼此猜忌、排挤弱小的冷漠眼神，还有狗娃被推出门时那绝望的呜咽，在他脑子里交替闪现。
“不能睡……不能……”他干裂的嘴唇蠕动着，发出微弱的气音，像是在告诫自己，又像是在乞求某种未知的存在。
然而，身体的极限终究无法靠意志长久支撑。在黎明前最黑暗的那段时间，他的眼皮越来越沉重，最终，还是不可抗拒地合上了。
没有预兆，他瞬间就被拉入了那片熟悉的、令人作呕的梦境空间。
依旧是那片无边无际的金色麦田，麦穗低垂，寂静无声。但这一次，梦境的“质感”似乎变得更加清晰，也更加……具有针对性。
他不再是站在麦田边缘无助地看着。他发现自己正跪在田埂上，手里捧着一把麦穗。那麦穗触感真实，带着植物特有的微凉和韧性。
然后，他看到了阿七。
她这一次，没有站在远处，而是就站在他面前，离他不到三步的距离。她依旧穿着那身蓝布衣裳，脸色是一种死寂的白，那双黑洞似的眼睛，一眨不眨地盯着他。
没有微笑。这一次，她的脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的死水。但这种平静，比之前那种诡异的微笑，更让李老根感到恐惧。
他想扔掉手里的麦穗，想转身逃跑，身体却像被无形的绳索捆缚，动弹不得。
阿七缓缓抬起手，指向他捧着的麦穗。
在她的指尖虚指的瞬间，李老根眼睁睁地看着手中那把金黄的麦穗，从穗尖开始，迅速无比的变得漆黑、腐烂！那黑色蔓延得极快，像墨汁渗透纸张，转眼间，他手中的麦穗就变成了一捧粘稠、散发着强烈恶臭的烂泥！
那恶臭是如此的真实，如此的浓烈，几乎让他当场呕吐出来。
紧接着，腐烂开始了第二轮。他手中那捧漆黑的烂泥里，开始有什么东西在蠕动。然后，一颗颗细小、苍白的东西顶破了腐烂的表层——是麦粒！但那是怎样恐怖的麦粒啊！它们不再是单纯的黑色，而是呈现出一种病态的、带着暗红血丝的苍白，麦粒的表面，依稀浮现出扭曲的、如同婴儿哭泣般的人脸轮廓！
李老根吓得魂飞魄散，拼命想甩掉手里这恐怖的东西，却发现那腐烂的泥泞如同有生命的活物，死死粘附在他的手掌上，并且顺着他的手臂，开始向上蔓延！所过之处，他的皮肤传来被灼烧、被啃噬的剧痛！
“啊——！”他在梦中发出了凄厉的惨叫。
而阿七，始终只是静静地站在那里，用那双空洞的眼睛看着他，仿佛在欣赏一场由他亲自参与演出的、绝望的戏剧。
与此同时，在村子的另一端，那个负责挖坑的年轻人，也在梦魇中苦苦挣扎。他梦见自己不是在落魂坡的坑里，而是在自家的院子里。院子里的土地变得松软无比，他正挥舞着铁锹，拼命地挖，想要挖出水来。可是，他每一锹下去，挖出来的都不是泥土，而是密密麻麻、不断蠕动着的、漆黑如炭的麦粒！那些麦粒像是拥有生命，从坑里涌出，翻滚着，要将他淹没。他惊恐地后退，却看到阿七不知何时站在了他身后，手里也拿着一把铁锹，正用一种他无比熟悉的、填土时的机械动作，将那些黑色的麦粒一锹一锹地铲向他……
另一个参与抬棺的汉子，则梦见自己走在一条没有尽头的田埂上，肩上扛着的不是棺木，而是一具不断滴落着黑色粘液的、腐烂的麦穗捆成的假人。那假人的脸，依稀就是阿七的模样。他走得筋疲力尽，想要放下，却发现那假人的重量越来越沉，压得他膝盖弯曲，脊骨发出不堪重负的呻吟。他回头哀求地看着假人的脸，却看到那双用腐烂麦粒拼凑出的眼睛，正冷冷地注视着他……
这一夜的梦境，不再仅仅是视觉和嗅觉上的恐怖，更增添了清晰的、肉体上的痛苦和无法摆脱的沉重负担。仿佛阿七的“报复”，正在通过这些梦境，一步步地从精神层面，侵蚀到他们的肉体感知。
当第一缕惨白的晨光再次透过窗户纸照进来时，李老根和其他人一样，都是从极致的惊恐和痛苦中挣扎着醒来，浑身大汗淋漓，仿佛刚从水里捞出来，虚脱得连动一根手指的力气都没有。
而这一次醒来，他们发现，脚底那些原本只是嵌在泥垢里的漆黑麦粒，似乎……发生了一些变化。
李老根颤抖着，抬起自己的脚。
那些黑麦粒，颜色似乎更加深沉，几乎黑得发亮。而且，它们不再仅仅是嵌在皮肤表面，其边缘似乎……与周围的皮肤组织有了一丝若有若无的粘连，仿佛正在尝试着，极其缓慢地……扎根。
一阵强烈的、尖锐的刺痛，从脚底板传来，不再是抠扯时的外部痛感，而是源自皮肤之下的、一种被异物入侵的、生长的痛。
李老根猛地捂住嘴，一阵剧烈的干呕，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩在喉咙里蔓延。
绝望，如同窗外那棵老银杏投下的巨大阴影，彻底笼罩了他，笼罩了整个李家坳。
他们开始真切地意识到，阿七的“回来”，不仅仅是一场精神上的折磨。某种更可怕、更实质性的东西，正在他们身上，在这片土地上，悄然发生。
八
栓子死了。
就在那个集体陷入更恐怖梦魇的清晨之后，晌午时分，他那个半大的小子狗娃，因为饿得实在受不了，又偷偷溜回自己家想找点吃的，才发现他爹已经在冰冷的土炕上，没了气息。
栓子死状极惨。他整个人蜷缩成一团，双手死死地掐着自己的脖子，指甲深陷入皮肉里，留下了紫黑色的淤痕。眼睛瞪得几乎要凸出眼眶，里面凝固着无法形容的极致恐惧。他的嘴巴大张着，舌头微微吐出，嘴角残留着干涸的白沫和一丝暗红色的血渍。
他不是饿死的，也不是渴死的。看那情形，倒像是在极度的惊恐中，自己扼死了自己。或许是在某个无法醒来的梦魇深处，他感受到了被活埋的窒息，才会做出如此疯狂的举动。
消息像长了翅膀一样传遍死寂的村庄，带来的却不是悲伤，而是一种近乎凝固的、深入骨髓的寒意。
第一个直接接触并执行“献祭”的人，死了。以这样一种诡异而痛苦的方式。
阿七的报复，不再是梦境里的虚幻，不再是脚底那几粒诡异的黑麦，而是切切实实地，夺走了一条性命。
恐慌达到了新的顶点。
没有人敢去处理栓子的尸体。连平日里负责丧葬事宜的几位老人，也都紧闭门户，称病不出。最后，还是李老根，拖着那副仿佛随时会散架的老骨头，叫上了另外两个同样吓得面无人色、但辈分较高的老人，用一张破草席，将栓子那扭曲僵硬的尸体卷了，抬到了落魂坡，在离阿七那座新坟不远不近的地方，草草挖了个浅坑埋了。
没有仪式，没有哭丧，甚至连一张纸钱都没有烧。整个过程沉默而迅速，像是在处理什么极度不祥的污染物。
埋完栓子，李老根站在落魂坡上，望着不远处阿七那座依旧光秃秃的坟茔，又看了看更远处村子里那棵显眼的老银杏，一阵强烈的眩晕袭来。他感觉脚下的土地不再是坚实的，而是在微微蠕动，仿佛埋藏了无数即将破土而出的不祥。
回到村里，气氛更加怪异。还活着的人，看彼此的眼神都带着一种审视和猜忌，仿佛在打量下一个会是谁。交谈几乎绝迹，连眼神接触都尽量避免。每家每户都门窗紧锁，仿佛外面游荡着无形的瘟疫。
而那种源于饥饿和干渴的现实威胁，也并未因栓子的死而有丝毫缓解。反而因为极度的恐惧和精神的崩溃，加速消耗着人们本就岌岌可危的生命力。
当天夜里，村子里响起了断断续续的、压抑的哭泣声，不知道是因为饥饿，因为恐惧，还是因为对即将到来的命运的预感。
李老根回到自己家徒四壁的屋子，感觉最后一丝力气也被抽干了。他瘫坐在冰冷的灶台前，望着没有一丝火光的灶膛，脑子里一片空白。
就在这时，他无意中瞥见了墙角水缸底部，那仅存的一点点、浑浊得几乎不能称之为水的湿痕。
在那湿痕的边缘，紧贴着缸壁的地方，他好像看到了什么东西。
他挣扎着爬过去，凑近了，眯起昏花的老眼仔细看。
是几颗……嫩绿色的、细小的……芽苗。
那芽苗极其微弱，孱弱得仿佛一口气就能吹散，但它们确实是从水缸底部那点泥泞的湿气中生长出来的。
而芽苗的形态……
李老根的呼吸骤然停止，瞳孔猛地收缩。
那绝不是寻常野草的嫩芽。那细小的、两片对称的初生叶瓣的形状……分明就是……麦苗的雏形！
可是，这水缸里，怎么会长出麦苗？而且，是在这彻底干涸、连井底都裂缝的时候？
一个冰冷刺骨的念头，像毒蛇一样钻进他的脑海。
他颤抖着，几乎是爬行着，冲到院子里，疯了一样在干裂的地面缝隙里寻找。
果然！在几条较深的裂缝底部，借着昏暗的天光，他也看到了同样细小的、嫩绿色的麦苗！它们从干硬如石的泥土里，顽强地、却又带着一种诡异气息地钻了出来！
它们是从哪里来的？种子是哪里来的？
李老根猛地抬起自己的脚，看着那些已经仿佛与皮肉开始粘连的、漆黑如炭的麦粒。
一个令人毛骨悚然的联想，瞬间击中了他。
难道……这些正在他们脚底“扎根”的、不祥的黑麦粒……它们的“生命力”，已经开始影响到这片土地了？甚至……能够从最不可能的地方，萌发出代表“丰收”，却又象征着“诅咒”的麦苗？
他连滚带爬地冲回屋里，死死关上门，背靠着门板滑坐在地上，整个人蜷缩起来，抖得像秋风里的最后一片叶子。
完了。
李家坳，真的完了。
阿七的归来，带来的不是死亡的终结，而是一种更恐怖的、介于生死之间的……腐烂的生机。
九
嫩绿色的、代表着生机与希望的麦苗，在这片被绝望和死亡笼罩的干旱土地上，以一种绝对诡异的方式萌发了。
这个消息，像最后一阵阴风，吹灭了李家坳残存的所有人心中那点微弱的烛火。
最初发现水缸和地缝里长出麦苗的，不止李老根一人。很快，其他村民也在自家水瓮底部、墙角潮湿的霉斑旁、甚至屋顶漏雨（尽管很久没下雨）残留的湿痕处，发现了这些细小的、不合时宜的绿色。
没有惊喜，只有彻骨的冰寒。
人们看着那些嫩芽，眼神里充满了恐惧，仿佛看到的不是植物，而是从地狱深处爬出来的触须。有人发疯似的用手去拔，用脚去碾，却发现那些麦苗的根系异常牢固，紧紧吸附在物体表面，碾碎之后，会流出一种粘稠的、带着淡淡腥气的绿色汁液，而那汁液干涸后，会在原地留下一个模糊的、像是缩小版人脸的暗色痕迹。
更让人崩溃的是，他们脚底的那些漆黑麦粒，与皮肤的粘连愈发明显。边缘开始发红、肿胀，传来持续不断的、细微却清晰的刺痛和痒意，仿佛真的有细小的根须，正试图突破皮肤的表层，往血肉里钻。走路时，每一步都像踩在无数细小的针尖上，不仅仅是物理的痛楚，更伴随着一种精神上的强烈污染感。
栓子的死，像是一个明确的信号，宣告了这场“秋日葬”的献祭，走向了完全失控的方向。古老的规矩没有换来救赎，反而招致了无法理解的、全方位的诅咒。
村子里开始出现一种诡异的“模仿”行为。
那个梦见自己挖出黑麦粒的年轻人，在一个午后，突然冲出自家的院子，跑到村中央的空地上，开始用自己的双手疯狂地挖掘干硬的地面。他指甲翻裂，指尖鲜血淋漓，却仿佛感觉不到疼痛，嘴里反复念叨着：“挖……挖出水……挖出麦子……”直到力竭昏死过去。
另一个总梦见肩上扛着腐烂麦穗假人的抬棺汉子，则不知从哪儿找来一捆枯草，用绳子死死绑在自己背上，然后就在村里不停地走，绕着圈子，目光呆滞，步伐沉重，任凭旁人如何叫喊拉扯也不停下，直到累倒为止。
仿佛他们潜意识里，正在通过重复梦境中最痛苦、最恐惧的动作，来寻求某种解脱，或是进行一种扭曲的忏悔。
李老根不再出门了。他把自己关在黑暗的屋子里，蜷缩在角落。脚底的刺痛和痒意无时无刻不在折磨着他，那些嫩绿的麦苗影像在他眼前晃动。他时而清醒，时而糊涂。清醒时，他会被巨大的悔恨和恐惧吞噬，糊涂时，他会喃喃自语，对着空无一物的墙壁说话，有时是向早已死去的祖宗祈求原谅，有时……是向阿七求饶。
“错了……阿七……我们错了……放过……放过我们吧……”
他的声音干涩得像砂纸摩擦，在寂静的屋子里回荡，得不到任何回应。
整个李家坳，已经不再像一个人类聚居的村落，更像是一个被遗弃的、充斥着疯癫、痛苦和无声诅咒的疯人院。秩序的最后的碎片也彻底瓦解，道德和人情在极致的生存恐惧面前，荡然无存。
而村东头那棵千年银杏，依旧沉默地矗立着。
它枝头的那些“人眼”果实，似乎变得更加饱满欲滴，颜色也愈发深邃，从淤血红转向一种近乎漆黑的紫。裂开的果实越来越多，那些湿漉漉的“眼仁”在风中微微颤动，仿佛随时会从枝头坠落，或者……从那眼仁的深处，长出什么新的、更可怕的东西来。
它像一个冷静的、残酷的观众，俯瞰着脚下这片土地上正在上演的最后一幕绝望的戏剧。等待着终场哨音的吹响。
十
最后的时刻，是在一个黄昏降临的。
持续的精神折磨、肉体的痛苦以及日益严重的饥渴，已经将李家坳残存的活人推到了崩溃的极限。村子里几乎听不到人声，只有风声穿过破败门窗的呜咽，偶尔夹杂着一两声不知从哪个角落传来的、意义不明的呓语或低泣。
李老根躺在冰冷的土炕上，气息微弱。他感觉自己轻飘飘的，像一片羽毛，随时会融化在周围粘稠的黑暗里。脚底的刺痛和痒意已经变得麻木，取而代之的是一种奇怪的……连接感。仿佛他的身体，正在通过脚底那些深入血肉的黑色根须，与身下这片土地建立起某种痛苦而紧密的联系。
他不再感到饥饿，也不再感到干渴，只有一种无边无际的疲惫和一种诡异的、仿佛回归母体般的平静。他的意识开始涣散，眼前的黑暗不再是纯粹的黑，而是浮现出一些流动的、模糊的光影。
他好像又看到了那片麦田。但这一次，麦田不再是金色，也不是腐烂的黑色，而是一种……浑浊的、暗沉的黄绿色。麦秆扭曲，麦穗干瘪，在一种无形的风中无力地摇晃。
然后，他看到了阿七。
她不再是独自一人。她的身影变得有些模糊，有些透明，仿佛融入了周围的环境。她的脚下，那片浑浊的麦田深处，似乎有无数模糊的、痛苦扭曲的人影在挣扎，在哀嚎。那些面孔，有些他很熟悉，是李家坳历年来死在饥荒中的先人，有些很陌生，但都带着同样的绝望。
阿七站在他们中间，没有看他，而是仰着头，望着昏黄的、没有太阳的天空。她的脸上，依旧没有任何表情，但那双黑洞般的眼睛里，似乎倒映着整片痛苦的土地，和土地上所有正在消逝的生命。
李老根忽然明白了。
这不是阿七一个人的复仇。
这是这片土地，在漫长岁月中，承受了太多饥饿、死亡和不公之后，积累下来的所有怨怼和绝望，借由阿七这个被选中的、最无辜也最不甘的祭品，一次彻底、扭曲的爆发。那棵老银杏，不过是这庞大怨气的见证者和显化之物。那些漆黑的麦粒，那些嫩绿的邪异麦苗，都是这土地深层痛苦凝结出的畸形果实。
他们献祭阿七，祈求的“丰收”，以一种最讽刺、最恐怖的方式，“实现”了。
只是这“丰收”，是死亡、恐惧和腐烂的丰收。
意识最后的微光里，李老根仿佛听到了一声极轻微的、如同叹息般的声音，不知是来自阿七，还是来自这片土地本身：
“我……回来了……”
声音落下，他感觉自己的意识彻底沉入了一片无边无际的、冰冷的黑暗。与这片土地，与脚下那些正在疯狂滋长的、不祥的根系，融为了一体。
十一
几天后，或许是十几天后。
一队穿着破旧号衣、面容疲惫的官差，押送着几车稀少的赈灾粮，沿着干涸的河床，艰难地找到了这个位于大山深处的李家坳。上面的知府大人终于想起了这个偏僻角落的灾情，拨下了这点杯水车薪的粮食。
他们走到村口，就闻到了一股难以形容的、混合着淡淡腐臭和某种植物腥气的怪异味道。
村子里静悄悄的，死寂得让人心头发毛。
官差们疑惑地互相看了看，为首的小头目示意手下提高警惕，然后带头走进了村子。
村中的景象，让他们所有人都倒吸了一口冷气，僵在了原地。
房屋大多破败，门窗歪斜，却不见人影。道路上空荡荡的，只有一些干枯的落叶和尘土。然而，吸引他们目光的，是那些无处不在的……绿色。
不是正常的、充满生机的绿，而是一种惨淡的、带着暗黄色调的绿。
干裂的土地缝隙里，墙壁的裂缝中，甚至一些屋子的屋顶上，都密密麻麻地生长着一种……麦苗。
它们长得异常茂盛，几乎覆盖了整个村庄的地面和大部分建筑的基部，绿得诡异，绿得令人窒息。麦秆细长而扭曲，叶片狭窄，透着一种不健康的苍白。
而在这一片惨绿的麦田中央，村东头那棵巨大的千年银杏，格外引人注目。
它依旧矗立在那里，但形态发生了可怕的变化。它那粗壮的树干和虬结的枝桠，不再是单纯的树木质感，表面覆盖上了一层暗绿色的、类似苔藓或霉菌的东西，还在微微搏动，如同拥有生命。原本枝头那些密密麻麻、裂开露出“人眼”的果实，大部分已经不见了，取而代之的，是一簇簇、一丛丛同样茂盛的、扭曲的麦穗，从枝桠间生长出来，沉甸甸地垂下。
那些麦穗，不是常见的金黄色，也不是之前传闻中的漆黑，而是一种……暗沉的、仿佛淤血干涸后的黑红色。
整个村庄，寂静无声。没有鸡鸣，没有犬吠，更没有半个人影。
只有这无边无际的、诡异的麦苗，在微风中发出细微的、令人头皮发麻的沙沙声，仿佛无数冤魂在低语。
官差们胆战心惊地搜寻了几户空屋，屋里积满了灰尘，灶台冰冷，没有任何近期生活过的痕迹。只在某些屋子的角落里，发现了一些散落的、漆黑如炭的麦粒，以及一些疑似人类挣扎时留下的、模糊的抓痕。
最终，他们在村中央那片被诡异麦苗覆盖的空地上，发现了一些微微隆起的土包，形状很不规则，但大小……隐约像是人形。那些土包上也长满了那种惨绿的麦苗，长势尤其旺盛。
没有人敢去挖掘，也没有人敢在此地久留。
这队官差如同见了鬼一般，仓皇地逃离了李家坳，连那几车赈灾粮都丢弃在了村口。
关于李家坳的恐怖传闻，很快就在周边地区扩散开来。有人说那里闹了瘟疫，人都死绝了。有人说那里触怒了山神，被降下了诅咒。还有更离奇的说法，说李家坳的人为了求雨，用了邪术，把自己都献祭给了某种邪异的“谷物之神”，整个村子都化作了那种可怕麦子的养分。
久而久之，再也无人敢靠近那个方向。李家坳和它那被诡异麦苗吞噬的结局，成了附近州县一个口耳相传的、令人毛骨悚然的禁忌传说。
只有山风年复一年地吹过那片土地，拂过那些依旧在疯狂生长、永不会成熟的、沉默而扭曲的绿色麦浪，以及麦浪中央，那棵仿佛与邪异麦田融为一体、不断从枝头垂下黑红色麦穗的千年古树。
仿佛在无声地诉说着，那一场发生在某个旱魃为虐的秋天，由活人献祭开始，以整个村庄的诡异“丰收”作为终结的……秋日之葬。