我不知道自己是怎么动的，可能是尖叫了一声，也可能没有发出任何声音。我像一颗被发射出去的炮弹，踉跄着，连滚带爬地冲向大门，手指颤抖得几乎握不住门把手，猛地拧开，撞了出去，重重地摔在楼道冰冷的地面上。
我甚至不敢回头看一眼。
冰冷的楼道地面透过薄薄的裤子传来寒意，稍微刺激了一下我几乎僵死的神经。我手脚并用地爬起来，背死死抵着对面邻居家的防盗门，金属的冰冷触感让我打了个激灵。我惊恐万状地盯着那扇我刚刚逃出来的、此刻虚掩着的家门，仿佛那后面连接着无间地狱。
灯光从门缝里漏出来，切割着楼道昏暗的光线。里面静悄悄的，没有任何东西追出来。
但我刚才看到的，听到的，绝对真实！
那个颤抖的“到”声，还有镜子里那张惨白的、非人的脸！
房东的嘱咐……那张名单……这该死的、便宜得离谱的房子！
一切都有了解释！这根本就是个鬼宅！那七个名字，根本不是用来纪念的，而是……而是用来“点名”的！点那些……东西的名！
而我，连续三晚，都在傻乎乎地召唤它们！
巨大的后怕和恐惧让我浑身抖得像筛糠。我摸索着口袋，想掏手机，却发现手机刚才慌乱中掉在屋里了。我想尖叫，想大喊，喉咙却像是被堵住，只能发出嗬嗬的气音。
我就那样蜷缩在邻居门口，不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长像一个世纪。直到楼道里的声控灯因为久久没有动静而熄灭，陷入一片黑暗。
黑暗让我更加恐惧，我赶紧用力跺了跺脚，让灯重新亮起。光明稍微给了我一点点微不足道的安全感。
我不能待在这里！我必须离开！
可是，我的手机、钱包、钥匙……所有东西都在那个恐怖的屋子里！我现在身无分文，连件外套都没穿！
对，找房东！找他问清楚！这到底是怎么回事！
我挣扎着站起来，腿还是软的。我记得合同上有房东的电话，但合同也在屋里。幸好，我之前怕忘记，把房东的手机号存在了手机通讯录里，但也只记得个大概，尾号好像是……6778？
我跌跌撞撞地冲下楼。凌晨的街道空无一人，只有昏黄的路灯孤零零地站着。我找到路边一个二十四小时便利店的招牌，像找到救命稻草一样冲了过去。便利店门口通常有公用电话！
果然，门口旁边墙上挂着一部红色的公用电话。我扑过去，抓起听筒，手指颤抖着按下了那个依稀记得的号码。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在我紧绷的神经上。
快接！快接啊！
就在我几乎要绝望挂断的时候，电话突然被接起了。
“喂？”正是房东那把略带沙哑的嗓音。
“是…是我！租你房子的那个！”我的声音因为恐惧和奔跑而嘶哑变形，语无伦次，“房子！那房子！镜子里！多了…多了一个！他…他答‘到’了！他就在镜子里！”
电话那头陷入一片死寂。死寂得让我心慌。
几秒钟后，房东的声音才再次传来，比之前更加低沉，甚至带着一种……果然如此的疲惫和一丝不易察觉的颤抖。
“你……念了几天了？”
“第三天！今天是第三天！”我几乎是吼出来的。
又是一阵令人窒息的沉默。然后，他重重地、深深地叹了口气，那叹息里充满了无奈和一种认命般的沉重。
“果然……拦不住……”
“什么意思？！什么叫拦不住！那到底是什么东西？！你他妈到底租给了我什么房子！”我失控地对着话筒大喊。
“你现在在哪？”房东打断我，语气急促起来。
“楼下！便利店门口！”
“离开那儿！别待在房子附近！”他的声音陡然严厉起来，“听着，我现在过不去！离得太远！你……你找个网吧，找个二十四小时快餐店，人多的地方，熬到天亮！天一亮，立刻买张车票，离开这里！越远越好！那房子……你别再回去了！”
“我的东西还在里面！”
“别要了！命要紧！”他几乎是吼着说出这句话，“记住，别再回去！也别再点名了！已经……来不及了……”
“什么来不及了？！你说清楚！喂！喂！”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被挂断了。
我握着传来忙音的话筒，浑身冰冷。房东的反应，彻底证实了我最坏的猜想。他不是不知情，他完全知情！他早知道这房子有问题！他让我点名，可能不是为了我好，而是……而是在利用我维持某种平衡？或者……是在喂养什么东西？
而现在，因为我的点名，平衡被打破了？那个“第八个”，出现了？
我不敢再细想下去。房东警告我别再回去，别再点名。可是……我的所有家当都在里面啊！身份证、毕业证、银行卡、我攒了半年钱新买的笔记本电脑……还有我这几个月打工的全部积蓄现金，都塞在床头柜的袜子里！
让我就这么放弃一切逃跑？我做不到！而且，我能跑到哪里去？
绝望和恐惧像两股绳索，绞得我几乎窒息。我在便利店门口来回踱步，像一头困兽。凌晨的寒风吹在我只穿着短袖T恤的身上，激起一层层的鸡皮疙瘩，但比身体更冷的，是心。
回去？面对那个镜子里的东西？
不回去？一无所有，流落街头？
不知过了多久，天色隐隐透出一丝灰白，像鱼肚皮。黎明快要到了。便利店的值班店员大概注意到了外面行为诡异的我，警惕地隔着玻璃窗看着。
天快亮了……房东说，天亮就好了。
对，天亮就好了！那些东西怕光！我只要在天亮之后，趁白天回去，快速把重要东西拿出来就走！对！就这样！
这个念头给了我一丝虚弱的勇气。我蜷缩在便利店门口的台阶上，眼睛死死盯着远处我那栋楼的入口，既害怕又期盼地等待着太阳彻底升起。
时间一分一秒地流逝，每一秒都无比煎熬。终于，东边的天空泛起了金色，太阳挣脱了地平线，光芒刺破云层，照亮了街道。车辆和行人也渐渐多了起来，世界恢复了白天的喧嚣和“正常”。
阳光给了我莫大的安慰。我深吸一口气，鼓起这辈子最大的勇气，朝着那栋楼走去。
楼道里也有了人声，有早起的住户出门上班。这些异常的声音进一步驱散了我心中的恐惧。我走上楼梯，来到我家门口。
门还像我昨晚逃出来时那样，虚掩着一条缝。
我轻轻推开门。
屋子里，灯还亮着。经过一夜的消耗，日光灯的亮度似乎有些衰减，混合着从窗户透进来的晨光，营造出一种怪异而疲惫的氛围。
一切都和我昨晚逃离时一模一样。沙发、茶几、散落在地上的外卖袋子……仿佛那场午夜惊魂只是一个噩梦。
我的手机就掉在客厅中央的地板上。我快步走过去捡起来，屏幕摔裂了一道缝，但还能用。
我站在原地，警惕地，一寸一寸地扫视着整个客厅。尤其是卫生间的那面镜子。
镜子静静地挂着，映照出客厅的景象，包括我紧张苍白的脸。只有我一个人的脸。
那个惨白的影子不见了。
我稍微松了口气，但心脏依然跳得很快。不敢耽搁，我立刻冲进卧室，找到我的背包，开始手忙脚乱地收拾重要物品：钱包、身份证、银行卡、笔记本电脑……当我拉开床头柜抽屉，翻出那叠用袜子包着的现金时，我的手都在抖。
塞进行李箱，拉上拉链。我拖着箱子，几乎是逃跑般地冲向门口。
就在我的脚即将迈出大门的那一刻——
我的目光，不由自主地，再次瞥向了卫生间那面镜子。
镜子里的我，也正“看”着门口。
然而，在镜子映出的、我本人的影像的脖颈后方，极近的位置，那片原本空无一物的空气里，似乎……极其短暂地……扭曲了一下。
像是一滴墨水落入清水，瞬间晕开又消失的轨迹。
非常快，快得几乎让我以为是阳光折射产生的错觉。
但我全身的汗毛，在这一刹那，全都立了起来。
一种比昨晚更深的寒意，并非来自恐惧，而是来自某种确凿的认知，像一条冰冷的毒蛇，沿着我的脊椎缓缓爬升。
它……没有走。
它只是……在光线下，暂时“隐藏”了起来。
或者说，它……已经在了。以一种我无法理解的方式，“在”了。
我不再安全，无论白天黑夜。
我猛地收回目光，几乎是跌撞着冲出了房门，砰地一声甩上门，拖着行李箱疯狂地跑下楼，冲进阳光里。明亮的日光刺得我眼睛发痛，街道上车水马龙，人声鼎沸。
可我却感觉不到一丝温暖和安全。
那个扭曲的虚影，那双空洞的眼睛，仿佛已经烙印在了我的视网膜上，无论我看向哪里，都无法摆脱。
我站在人来人往的街头，大口喘着气，阳光照在身上，却只觉得冰冷刺骨。
我该怎么办？
我能去哪里？