---
这房子，便宜得像个诱饵，而我，就是那条毫不犹豫咬钩的鱼。
毕业没多久，能在这种寸土寸金的地方，找到一室一厅，带独立厨卫，月租只要八百块的公寓，说出去都没人信。中介当时眼神闪烁，只说前任租客走得急，房东人不常在这边，图个省心，所以低价出租。我那时被低廉的价格冲昏了头，只觉得是天降馅饼，哪还顾得上细品那点不自然。
签合同那天，房东亲自来了。是个很瘦的男人，脸色有些苍白，话不多，整个签约过程都透着一股子沉闷。直到他把钥匙递到我手里，才抬起眼皮，直勾勾地看着我，用一种异常严肃，甚至带着点说不清道不明的郑重的语气，嘱咐了一件事。
“小陈，合同你看完了，钱你也交了。有件事，你必须每天照做，一天都不能漏。”
我心里嘀咕，难道是每天垃圾分类？或者晚上十点后不能有动静？这价格，规矩严点我也认了。
“您说。”
“每天晚上十二点整，”他语速很慢，确保每个字都砸进我耳朵里，“你必须把房子里所有的灯，记住，是所有，包括厕所、厨房、阳台的灯，全部打开。然后，站在客厅最中间，大声念一遍这个名单上的名字。”
他递过来一张折叠着的，略显发黄的纸条。
我接过，展开。上面用钢笔写着七个名字，字迹倒是工整：
李伟、赵婷、张强、孙丽、周倩、王磊、刘洋。
七个陌生的名字。
我愣住了，抬头看他，想从他脸上找到一丝开玩笑的痕迹。“房东先生，这……这是什么意思？”
“别问什么意思。”他眉头微蹙，似乎有些不耐，又像是藏着点别的情绪，“照做就行。点名的时候，声音要大，要清晰。每个名字都要念到。记住，是每天晚上十二点整，雷打不动。”
“可是……为什么啊？”我这人好奇心重，尤其对这种怪事。
房东的嘴唇抿成一条苍白的线，沉默了几秒，才低声道：“为你自己好。不想惹麻烦，就按我说的做。还有，晚上听到任何声音，别理会，别好奇，天亮就好了。”
他说完，也不等我再发问，转身就走了，留下我一个人站在空荡荡的客厅里，手里攥着那张莫名其妙的纸条。
为我好？不想惹麻烦？这都什么跟什么啊。我环顾四周，房子确实不错，坐北朝南，光线充足，墙壁是新刷的，家具虽然简单但也干净。除了位置稍微偏了点，几乎挑不出毛病。就因为这奇怪的规定，所以租金才这么便宜？
我掂量着手里的纸条，心里那点被低价压下去的不安，又悄悄冒了头。该不会是……什么整蛊游戏吧？或者房东脑子有点问题？又或者，这房子……死过人？
最后一个念头让我脊背有点发凉。但转念一想，都什么年代了，还信这些。肯定是房东个人的怪癖，说不定是纪念什么老朋友，让我每天替他念一遍，搞点仪式感。八百块一个月，念个名字而已，又不掉块肉。
我这么安慰着自己，把纸条塞进了钱包夹层。
搬进来的第一天，忙活到晚上。收拾完最后一箱书，我累得瘫在沙发上，几乎要睡过去。猛地一惊醒，抓过手机一看，十一点五十八分。
差点忘了！
虽然心里觉得荒谬，但初来乍到，还是决定遵守约定。我爬起来，揉着惺忪的睡眼，挨个把房间灯、卫生间灯、厨房灯、甚至那个只有几平米的昏暗阳台的灯，全都按亮。瞬间，整个屋子灯火通明，亮得有些刺眼。
我走到客厅中央，站定。午夜寂静，只有我的呼吸声和窗外极远处传来的模糊车流声。手机屏幕上的数字跳动着：23:59。
心里莫名有点发毛，空荡荡的屋子被灯光照得纤毫毕现，反而显得更安静了。我深吸一口气，从钱包里掏出那张纸条，展开。
“李伟。”我清了清嗓子，声音在空旷的客厅里显得有点干巴巴的。
停顿了一下，没什么异常。窗玻璃映出我独自站立的影子。
“赵婷。”
“张强。”
“……孙丽。”
我一个接一个地念下去，声音越来越大，似乎是为了给自己壮胆。名单上的名字很普通，像是随手编的。每念一个，我都下意识地竖起耳朵听周围的动静，除了我的回声，什么都没有。
“周倩。”
“王磊。”
“刘洋。”
七个名字念完，我松了口气，感觉像完成了个无聊的任务。迅速关掉大部分灯，只留下床头一盏，钻进了被窝。也许是心理作用，总觉得屋子里有种说不出的凉意，但困意袭来，我也没多想，很快就睡着了。
一夜无梦。
第二天晚上，临近十二点，我又照例打开了全屋的灯。站在客厅中央，拿着纸条，心里那点荒谬感更重了。这都什么事啊，感觉自己像个傻子。
“……李伟、赵婷、张强、孙丽、周倩、王磊、刘洋。”
念完之后，我甚至故意等了几秒，对着空气小声嘀咕了一句：“喂，有人吗？”
回应我的，只有沉默。
我自嘲地笑了笑，关灯睡觉。看来真是我想多了，估计就是房东的怪癖。这便宜，算是捡着了。
第三天是周六。我窝在家里打了一天游戏，晚上点了份外卖，看了部恐怖片。片子气氛营造得不错，看得我有点后背发凉。等到电影结束，一看时间，已经十一点五十了。
得了，该“工作”了。
我打着哈欠，趿拉着拖鞋，像前两晚一样，挨个按亮所有开关。屋子再次陷入一片过度曝光般的明亮中。经过卫生间门口时，眼角余光瞥见镜子里的自己，脸色因为熬夜有点憔悴。
走到客厅中央，摸出纸条。经过两天，我对这七个名字已经有点熟悉了，念得也流畅了不少。
“李伟。”
“赵婷。”
“张强。”
“孙丽。”
“周倩。”
“王磊。”
念到最后一个名字时，我稍微拖长了点音调：“刘——洋——”
就在我的尾音即将落下，那惯常的寂静应该接管一切的时候——
一个声音，突兀地，响了起来。
非常轻，带着一种无法形容的、细微的颤抖，像是一片冰冷的羽毛搔过耳膜。
“……到。”
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。耳朵里嗡嗡作响，是极致的寂静被打破后的轰鸣。
那不是我的声音！
那声音……似乎就在我身边，很近，近得几乎贴着我耳朵！又好像……是从四面八方一起涌过来的！
我僵在原地，脖子像是生了锈的铁器，一寸一寸，极其艰难地，转向声音大概传来的方向——我的左侧，靠近卫生间的那片空处。
那里空无一物。只有惨白的灯光，照着光洁的地板。
冷汗，唰地一下，从每一个毛孔里冒了出来，瞬间浸湿了薄薄的T恤。我牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。
谁？是谁？！
这屋子里只有我一个人！我反复确认过！
恶作剧？邻居？不可能！这声音如此之近，近得仿佛就在室内！而且，那颤抖的、带着某种诡异空洞感的音色，绝不像是正常人的玩笑。
我猛地环顾四周，客厅，餐厅，厨房入口……视线所及，除了我，再没有任何活物。
恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎疯狂攀爬，缠紧了我的心脏和喉咙。
几乎是本能，我的目光猛地投向了卫生间的方向。门是开着的，里面亮着灯。那面长方形的镜子，正对着客厅的方向。
镜子里，映出客厅的一部分景象，映出我惨白如纸、写满惊骇的脸。
以及……
在我的倒影旁边，紧挨着我的肩膀，模模糊糊的，似乎……还有一张脸！
我的瞳孔骤然收缩到针尖大小，呼吸彻底停滞。眼球像是被钉死了一样，死死锁住镜面。
没错！
镜子里，不止我一个人！
就在我的侧后方，几乎要贴在我的肩膀上，多了一个模糊的、轮廓不清的影子。像是个男人，脸色是一种极其不正常的、死人般的惨白，五官隐匿在一种水波纹般的扭曲中，看不太真切，唯有一双眼睛，空洞洞的，仿佛两个小小的、深不见底的黑色漩涡，正直勾勾地……“看”着我！
“嗡——！”
大脑一片空白，所有的理智、科学观念，在这一刻被砸得粉碎。极致的恐惧攫住了我，让我无法思考，只剩下最原始的战栗。