---
京城南边新开的勾栏巷，灯火能亮到后半夜。丝竹管弦，嬉笑嗔骂，混着酒气脂粉香，能把半条街熏得醉醺醺的。可不管前头多么喧闹，只要子时的更鼓一敲过，各家的灯笼就得依次熄灭，这是打从巷子开张起就立下的、不成文的规矩。起初也有不信邪的豪客或是刚入行的雏儿非要挑着灯闹个通宵，结果不是第二天莫名病倒，就是见了一些说不清道不明的玩意儿，吓丢了魂。久了，这规矩也就没人敢破了。
我是这巷子里“锦绣班”的一个杂役，名字不值一提，平日里干的也就是搬搬抬抬、打扫收拾的活计。班主姓胡，是个精干的中年人，对我们这些底下人还算过得去。他有个女儿，叫晚晴，是班子里唱昆曲的台柱子，一把嗓子清凌凌的，身段也好，尤其那一双眼睛，像是会说话。班主把她当眼珠子似的疼着。
守夜的是个姓徐的老瘸子，年轻时据说也是戏台上的好角儿，后来摔断了腿，就只能留在班里打更守夜。他住在那座最大的、能容纳数百人的戏园子旁边一间狭窄的耳房里。人老了，话就多，也爱喝几口劣质的烧刀子，酒劲上来，便拉着人絮叨些陈年旧事，最多的，就是关于这勾栏巷子时熄灯的规矩。
“小子，你别不信邪，”他常眯缝着那双浑浊的老眼，凑着豆大的油灯，压低了声音跟我说，那声音像是被砂纸磨过一样，“我见过……我真见过……”
夏夜闷热，蚊虫嗡嗡地扰人，我被他拉着手臂，挣脱不得，只好耐着性子听。
“就在咱们这大戏台上，子时过后，黑灯瞎火的……”他干瘦的手指紧紧攥着我的腕子，力气出奇得大，“一个穿着白衣服的人，就坐在台子正中间，背对着……不对，也不能说是背对着……”
他咽了口唾沫，脸上松弛的皮肉因为恐惧微微抽搐着。
“它根本就没有脸！前后都是光溜溜的一片，像……像刚剥了壳的煮鸡蛋！”
我听得后颈窝子有些发凉，想抽回手，却被他攥得更紧。
“它在唱《牡丹亭》，唱的是《游园惊梦》那段，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……’”老瘸子模仿着那种唱腔，声音又尖又细，在寂静的夜里显得格外瘆人，“可那调子不对，冷冰冰的，没有一点人气儿，像是在哭，又像是在念经……它就那么坐着，对着底下空荡荡、黑漆漆的观众席唱。”
他猛地凑到我眼前，酒气混着口臭扑面而来：“可它哪是在唱戏啊！我躲在台柱子后面，看得真真儿的……它每唱一句，那光滑溜的面皮上，就好像……好像有无数张细小的人脸在往外挤，在挣扎，在哭嚎！它那是在数脸呢！数它这些年，攒下了多少张脸皮！”
一股寒意顺着我的脊椎骨爬上来。我知道老瘸子平时就爱说些神神鬼鬼的唬人，可这次，他的眼神里的恐惧不像装的，那攥着我手腕的指甲几乎要掐进我肉里。
“你……你胡说什么！”我强自镇定，甩开他的手，“定是你喝多了，眼花看错了！”
老瘸子颓然地坐回去，抱着他那酒葫芦，喃喃道：“是啊，看错了……最好是我看错了……可那些不见了的姑娘……唉……”
他这话没说全，但勾栏巷里确实断断续续有过一些传闻，说是隔几年，总会有个把年轻貌美的女伶莫名消失，生不见人，死不见尸，最后大多成了无头公案。大家私下里议论，也只当是她们被哪个恩客赎了身，或者自己跑路了，从未有人把这些事和老瘸子的醉话联系起来。
直到晚晴小姐出事的那天。
那天晚上，锦绣班唱的是全本的《白蛇传》，晚晴压轴，扮的白素贞。她的“水斗”和“断桥”两折，身段、唱腔、情感到位，赢得满堂彩。谢幕的时候，我站在后台帘子边，看见她额上还带着细密的汗珠，眼神亮晶晶的，对着台下福身，嘴角带着浅浅的笑意。班主在旁边乐得合不拢嘴，亲自给她递上润喉的温茶。
一切都很正常。
子时前，戏散场了，宾客和班子里的人都陆续歇下。我照例检查了一遍各处门窗火烛，也回到了戏园子后面那排低矮杂役房中的自己的小屋。躺下没多久，迷迷糊糊的，就被一阵急促的拍门声惊醒了。
门外是班主胡老板，他衣衫不整，头发凌乱，脸上一点血色都没有，声音抖得不成样子：“晚晴……晚晴不见了！你们谁看见晚晴了？”
杂役房里的人都惊醒了，纷纷披衣起来。整个锦绣班很快就被翻了个底朝天，哪里还有晚晴的影子？她的房间收拾得整整齐齐，妆奁未动，只有平日里穿的一件外衫搭在椅背上，人却像凭空蒸发了一样。
班主急得快疯了，带着几个得力的人手要出巷子去找。可刚到大门口，就被更夫拦住了，说外面巡夜的官兵刚刚过去，这个时辰无故喧哗出门，怕惹来麻烦。而且，根深露重，一个姑娘家能跑到哪里去？多半……多半还是在巷子里某处。
不知是谁低声嘟囔了一句：“子时……都过了……”
这话像是一盆冰水，浇在了每个人头上。喧闹的人群瞬间安静下来，所有人的目光，都不由自主地投向了那座在深沉夜色中沉默矗立的大戏园。此刻，它黑黢黢的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。
班主的脸在灯笼微弱的光线下，惨白得吓人。他像是突然想起了什么，猛地转头看向戏园子旁边那间小耳房。
“老徐！老徐呢？！”
老瘸子不见了。
守夜的人不在岗位上。这反常的情况让所有人的心都沉了下去。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，紧紧缠住了我的心脏。老瘸子那些关于无面人、关于数脸的醉话，此刻无比清晰地在我脑子里回荡起来。
“班主，”我听见自己的声音有些发干，“我……我去戏园子里看看。”
胡老板猛地抓住我的胳膊：“你？不行！那里面……”
“我脚程快，就进去看一眼，万一……万一是晚晴小姐贪玩，或者不舒服，躲在里面哪个角落呢？”我找着借口，其实自己心里也不信。但我必须去看看。晚晴小姐平日里对我们这些下人极好，从无轻视，有时还会偷偷塞些点心给我。我不能就这么干等着。
班主定定地看了我一眼，那眼神复杂，有恐惧，有祈求，最终，他松开了手，哑声道：“……小心点。提个亮些的灯笼。”
我应了一声，转身就从杂物堆里翻出了一盏气死风灯，这灯罩子厚实，防风，光线也比普通的灯笼要亮得多。我仔细检查了灯油和灯捻，确保它不会轻易熄灭。
其他人都聚在院子中央，窃窃私语，没人敢跟我一起去，也没人敢阻拦我。我深吸了一口气，提着那盏散发着昏黄光圈的灯笼，一步一步，走向那座吞噬了光线的、巨大的戏园入口。
戏园子的两扇朱漆大门虚掩着，露出里面深不见底的黑暗。往常喧嚣热闹的场所，此刻死寂得可怕。我轻轻推开门，沉重的门轴发出“吱呀——”一声悠长而嘶哑的摩擦声，在这寂静里传出老远，听得人牙酸。
灯笼的光有限，只能照亮我身前几步远的地方，光线之外，是浓得化不开的墨色。空气里弥漫着灰尘、旧木头和昨日残留的脂粉气味，混合成一种陈腐而怪异的气息。
我屏住呼吸，侧耳倾听。
除了我自己因为紧张而有些急促的心跳声，四周一片死寂。
我挪动脚步，踩着脚下有些回响的地板，慢慢往里走。观众席的桌椅在黑暗中排列着，像一片沉默的墓碑。我的目光，不由自主地投向了最前方，那座高大的戏台。
戏台被厚重的紫色幕布遮挡着，严严实实。
我咽了口唾沫，强迫自己镇定下来，沿着观众席旁边的通道，缓缓向戏台方向靠近。灯笼在我手中微微晃动，投下的光影也随之摇摆，仿佛周围的黑暗是活物，正在随着光线蠕动。
越靠近戏台，那股莫名的寒意就越重。明明是夏夜，这里却冷得像是地窖。
就在我距离戏台还有十来步远的时候，一个声音，毫无征兆地，钻进了我的耳朵。
极其细微，若有若无。
“……原来姹紫嫣红开遍……”
是一个唱腔！昆曲！《牡丹亭》！
那调子……那调子果然和老瘸子形容的一模一样！冰冷，平板，没有一丝一毫的情感起伏，像是用铁片在刮擦着人的耳膜，每一个字都透着渗入骨髓的阴寒。它不是在唱，更像是在……宣读某种死亡的告示。
我的头皮瞬间炸开，浑身的汗毛都竖了起来。手脚一片冰凉，连呼吸都停滞了。
声音，清清楚楚，是从那厚重的紫色幕布后面传出来的！
我僵在原地，进退两难。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要跳出来。灯笼在我手中颤抖着，光线乱晃，更添了几分诡谲。
唱词在继续，冷冰冰地飘荡在空旷的戏园里：“……似这般都付与断井颓垣……”
我猛地想起晚晴小姐那张明媚生动的脸，想起她唱这出戏时眼波流转的动人模样。一股不知从何而来的勇气，或者说是一种豁出去的冲动，猛地顶了上来。
我咬紧牙关，几乎是拖着发软的双腿，一步一步，蹭到了戏台边上。台子不高，我用手一撑，翻身爬了上去。脚下的木板发出轻微的“嘎吱”声。
站在厚重的幕布前，那冰冷的唱腔仿佛就在耳边。我能感觉到幕布后面，有什么东西存在。
我颤抖着伸出空着的那只手，指尖触碰到冰冷粗糙的绒布。深吸一口气，然后用尽全身力气，猛地将幕布向旁边一扯！
“哗——”
幕布滑开。
灯笼的光，瞬间照亮了戏台中央。
那里，背对着我，坐着一个人。
一身宽大的、毫无杂色的白袍，从头罩到脚，勾勒出一个模糊的人形。它的肩膀一动不动，僵硬得像块石头。
唱腔，戛然而止。
整个戏园，陷入了绝对的、令人窒息的寂静。我只能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
它……它要转身了吗？
时间仿佛凝固了。我不知道过了多久，可能只是一瞬，也可能无比漫长。
那个白色的身影，开始极其缓慢地，一点一点地，转了过来。
没有听到骨骼转动的声响，它的动作带着一种非人的、诡异的流畅。
首先映入眼帘的，是同样白色的侧面，然后是……
没有五官。
没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
整张“脸”，就是一片光滑的、惨白的平面，像是一张被撑开、抹平了的白绢，在灯笼昏黄的光线下，反射着一种腻人的光。
我的大脑一片空白，连恐惧都似乎被冻结了。只是死死地盯着那张无法形容的“脸”。
老瘸子没有骗人……真的……真的有无面人！
就在我魂飞魄散，几乎要瘫软在地的时候，那张光滑的面皮上，正对着我的位置，突然……裂开了！