那个男人是那样的骄傲，如今却连几步楼梯，都走的这样艰难。
她想要出去抱住他，想要做他的拐杖，想要支撑着他。
可她的双腿像是生了根，挪动不了半分。
她怕有些事情，一旦开始，就再也不能结束。
早在十年前，她就没有资格出现在他身边。
如今，她更没有资格做他的拐杖。
他有妻子！
卧室外传来声音，门锁转动，陶莹慌忙躲进衣帽间。
卧室房门打开的那一刻，她关上了衣柜的门。
她已经快十年没有来过这里。
但今天，她突然想回来看看。
别墅的密码没有变，还是她的生日。
推开门，就看见那幅被她撕毁的画。
碎片已经被拼好，只是上面的裂痕，永远不会恢复如从前了……
房间里的每一处都和从前一样，陶莹很意外。
她以为，这间房子，就像他们的感情一样，早就被遗忘，蒙上一层厚厚的尘埃，面目全非。
可这里一切都没变，就像，她从未离开过这里……
她猜，是李政霖将这里维持原样。
只是玄关处的那幅画提醒着她，他们之间已经空白了十年。
她走在房间的每一个角落。
她坐在沙发上，恍惚间好像听到门打开的声音。
李政霖推门进来，身上带着寒气。
“你要的烤红薯！”
她装睡不理他，那人就使坏，来到她身边，将冰冷的手伸进她的衣摆里。
她只有求饶的份。
他们都不会做饭，偏偏都有一颗想要把对方“毒死”的心，常常将厨房弄得像是被炮弹炸过一般，然后逼着对方，把自己手里那盘，瞧不出食材的东西吃下去。
他们在一起的那些日子，是那样的鲜活热烈。
以至于离开他的每一天，陶莹都觉得暗淡无趣。
陶莹来到卧室，她一只手搭在门把手上，没有勇气推开那扇门。
这里有太多他们相爱的回忆，即便过去这么多年，那些回忆依旧没有褪色分毫。
玄关处传来动静，房门打开，陶莹看见了他。
不是十年前的三哥儿，是坐在轮椅上的李政霖……
那一刻，陶莹眸中的眼泪再也忍不住，大颗滴落。
她死死捂住自己的嘴巴，不让自己发出声音。
她没有出现在他面前，而是躲进了卧室。
她不知道，不知道为什么不敢出面见他。
她躲在衣帽间，无声落泪。
直到卧室的房门被打开，直到那个男人进来。
李政霖推开卧室房门，扶着墙壁，缓缓走进卧室。
桃桃爱美，他们的卧室里有一面巨大的看镜子。
从前，他们最喜欢在那面镜子前相爱，看着彼此的身体和对方交融……
他们爱对方的灵魂，也爱对方的肉体。
他们是天生一对！
如今他看见了镜子里的自己……
形容枯槁，那张脸更是干瘪的没有一丝血色……
他这个样子，一定把桃桃吓坏了。
陶莹透过门缝，将外面的一切看得清清楚楚。
她看见当年那个意气风发的男人，如今连几步路都走得这样艰难……
她转过身，不敢再去看，泪水却早已泛滥。
她忍不住，发出一声抽噎。
细微的动静，没有瞒过那个男人的耳朵。