男生接过照片，看着上面的女人，沉默了。过了好一会儿，他才低声说：“我不是故意的，就是看他最近总对着收音机发呆，课也不上，我急了。”
“再急也不能动别人的东西。”林小满看着他，“每个人都有自己的执念，那不是破铜烂铁，是他的精神支柱。”
男生叹了口气，坐在床上，抓了抓头发：“我知道错了，可他跑了，我去哪找他？”
林小满拿出手机，打开校园地图：“学校的人工湖那边有个老亭子，晚上没人，他大概率会去那。”
男生眼睛一亮，立刻起身：“谢了同学。”
看着男生匆匆跑出去的背影，林小满才松了口气。她走到窗边，拉开窗帘，夜空中挂着一轮弯月。手机又震动了，是社团的消息，问她怎么还没到。林小满回了句“临时有点事，稍后到”，然后把手机塞回口袋。
她走到307门口，准备离开，却看到地上的收音机零件。蹲下来仔细看，发现只是外壳摔裂了，内部的零件还完好。林小满笑了笑，从口袋里掏出随身携带的小工具包——她外婆是修钟表的，耳濡目染，她也会点简单的修理活。
半个多小时后，当张远和室友一起回到307时，看到的就是林小满蹲在地上，手里拿着修好的收音机，正调试着频道。滋滋的电流声过后，一个温柔的女声从收音机里传出来：“小远，妈妈不在你身边，要好好照顾自己，记得按时吃饭，别熬夜……”
张远的眼泪瞬间涌了出来，他接过收音机，紧紧抱在怀里。室友拍了拍他的肩膀，低声说了句“对不起”。
林小满站起身，拍了拍手上的灰：“好了，我该走了，你们好好聊聊。”
走到门口时，张远叫住她：“同学，谢谢你，我叫张远，你呢？”
“林小满。”她回头笑了笑，“下次有矛盾，好好说，别再摔东西了。”
走出宿舍楼，晚风拂过脸颊，带着淡淡的桂花香。林小满看了眼时间，十一点半，实验楼肯定已经锁门了。她掏出手机，给社团发了条道歉的消息，然后往人工湖的方向走去。月光洒在湖面上，像铺了一层碎银，老亭子里的灯光昏黄，却透着温暖。
她想，或许人与人之间的相处，就像这台老式收音机，总会有信号断层的时候，但只要愿意耐心调试，总能重新接收到彼此的心意。而那些看似不起眼的执念，恰恰是支撑着我们走过漫长黑夜的，最珍贵的信号。