他乡遇寒雪！心系故乡城。
北风江上寒，银花覆绿坪。
晨光刺破云层时，雪粒正顺着民宿的窗棂滑落，像谁在指尖捻碎的月光，簌簌落在窗台上，积成薄薄一层银霜。不是鹅毛大雪的粗犷，是细如尘、轻似梦的雪絮，起初是零星的玉屑，在铅灰的天幕下试探般飘落，渐渐密集如倾泻的银河，织成一张通透的白纱，把整个北冰城裹进朦胧的诗意里。
夏至推窗的刹那，寒气裹挟着雪的清冽扑面而来，比昨日霜降的冷更添了几分缠绵 —— 这不是冰城霜降时的 “摧骨寒”，是带着湿润感的冷，像故乡梅雨季的雾，却裹着雪的风骨，落在皮肤上，凉得细腻，却不刺骨。他望着庭院里的绿坪，昨夜还泛着苍劲的青，此刻已被雪粒覆上一层银白，雪絮蓬松如棉，竟真如诗中 “银花” 般绽放，在晨光中闪着细碎的光，像是谁把星星揉碎了撒在上面，草尖顶着雪粒，像缀满了水晶碎屑，轻轻一碰便簌簌坠落。
“好家伙！这雪下得比新媳妇的头纱还厚！” 韦斌的嗓门打破了清晨的静谧，他裹着羽绒服冲出房门，脚踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的声响，像咬碎了冻硬的麦芽糖。“这哪是雪啊，简直是老天爷撒的白糖！” 他伸手接住一把雪粒，冰凉的触感让他猛地缩手，“嘶 —— 真是腊月里的萝卜 —— 冻透了心！比昨天的风还邪乎！” 他跺着脚，雪沫子从靴底飞溅，落在裤腿上，瞬间凝成细小的冰珠，“都说东北雪厚，这才叫名副其实，简直是雪地里埋孩子 —— 藏不住的厚实！”
墨云疏披着披肩走到廊下，鬓边的碎发沾了雪粒，像缀了几颗碎钻。她抬头望着天空，雪粒仍在飘落，细密如筛：“这是冷流雪，俗称‘海效应降雪’，是冷空气遇江面暖湿气流形成的。” 她指尖划过廊柱上的冰棱，那冰棱如白玉雕琢的簪子，晶莹剔透，“哈尔滨冬季江面虽有薄冰，但水下仍有暖流涌动，水汽蒸发遇冷便凝华为雪，这也是‘银花覆绿坪’的成因 —— 雪粒蓬松，不会完全压垮植被，反而形成银绿交织的奇观。”
她顿了顿，目光落在庭院的老树上，枝桠间凝结的雾凇洁白蓬松，“这是晶状雾凇，形成于气温低于零下 15 摄氏度的静风天气，结构松散，稍有震动就会脱落，像易碎的梦。” 她抬手拂过一枝雾凇，雪沫簌簌落下，“《诗经?小雅》有云‘雨雪霏霏’，这雪粒纷扬的模样，倒与千年前的诗意一脉相承。”
霜降站在夏至身侧，米白色的围巾裹住了半张脸，只露出一双含笑的眼睛。她伸手拂去落在夏至肩头的雪粒，指尖的温度与雪的冰凉相撞，激起一阵细微的战栗：“你诗里的‘银花’，原来这般模样。” 她的目光掠过庭院的绿坪，雪粒落在草叶上，并未将其完全覆盖，反而让青绿色的草尖愈发鲜明，像水墨画中留白处的点睛之笔，“既覆又露，倒是藏着几分禅意。”
风掠过她的发梢，围巾边角扬起，雪粒落在上面，像撒了一层细盐，她轻轻呵出一口气，白雾氤氲，与雪色交融，“这雪的清冽里，竟带着几分故乡梅香的影子。” 夏至的心猛地一动，转头望去，正撞见她眼底的柔光。前世的记忆如潮水般涌来：也是这样的雪天，他还是殇夏，凌霜穿着红衣，站在故乡的庭院里，雪落在她的发间，像撒了一层碎玉。
那时的庭院也有一片绿坪，雪粒覆盖其上，她笑着说：“雪是故乡的信笺，每一粒都写着思念。” 她伸手接住雪粒，掌心的温度让雪粒慢慢融化，“你看，雪会融化，但思念不会。” 如今故地不再，雪却依旧，连落在掌心的温度，都与记忆中的分毫不差，只是掌心的人，从红衣少女变成了白衣佳人，眼底的思念却从未改变。
“走，去江边看看！” 邢洲拎着相机走来，镜头上已凝了一层薄霜，“松花江的雾凇该形成了，正好应了‘北风江上寒’的景致。” 众人纷纷响应，韦斌早已按捺不住，搓着手道：“早就听说吉林雾凇是四大气象奇观，今日可得好好见识见识！” 他转头对毓敏说，“你可得把围巾系紧点，不然这北风能把耳朵冻成冰坨子，到时候可就成了‘猪八戒戴眼镜 —— 假斯文’了！”
毓敏笑着瞪他一眼，从背包里掏出耳罩戴上：“放心，冻不着你家毓敏姑娘，倒是你，别把舌头冻在外面！” 众人踩着积雪向松花江走去，脚下的积雪发出 “咯吱咯吱” 的声响，与远处隐约的江风交织在一起，像一首轻柔的冬日恋歌。街道两旁的俄式建筑被雪覆盖，红顶白墙，宛如童话中的城堡，窗户上凝结的冰花形态各异，有的像绽放的梅花，有的像飞舞的蝴蝶，阳光透过冰花，在地面投下斑斓的光影，像打碎了的万花筒。
李娜和晏婷举着相机，不停按下快门，镜头里的冰花在雪光映衬下，宛如水晶雕琢的艺术品，“这冰花太神奇了，每一扇窗都是独一无二的画作！” 晏婷惊叹道，指尖轻轻叩击玻璃，冰花微微震动，却不脱落，“像是时光冻住的美。”
“你们看那些树挂！” 毓敏突然指着路边的树木惊呼。只见光秃秃的枝桠上凝结着厚厚的雾凇，洁白蓬松，宛如玉树琼枝，阳光洒在上面，闪着水晶般的光泽。柳梦璃举起画笔，快速勾勒着眼前的景致，笔尖划过纸面的声响，与雪粒落在伞上的声音相映成趣：“这雾凇真是巧夺天工，比画里的还要美！” 她蘸取白色颜料，细细描绘雾凇的层次感，“你看这枝桠顶端的雾凇，像蓬松的棉絮，而枝干中段的，却像细密的银针，真是一景一物皆不同。”
苏何宇推了推眼镜，目光落在雾凇上：“雾凇的形成条件极为苛刻，需要低温、高湿度和微风。哈尔滨冬季气温极低，松花江又提供了充足的水汽，加上盆地效应导致风速较小，才造就了这‘一江寒水清，两岸琼花凝’的奇观。” 他顿了顿，补充道，“雾凇分为晶状和粒状两类，我们现在看到的是晶状雾凇，结构疏松，密度小，所以呈现出这种洁白蓬松的模样，轻轻一碰就会脱落。” 他伸手拂过一枝雾凇，雪沫簌簌落下，“而粒状雾凇则形成于气温稍高、风速较大的天气，形态更紧实，像米粒附着在枝桠上。”
走到松花江边时，北风愈发凛冽，吹在脸上像刀割一般，却带着一种苍劲的韵律，如古琴低吟，穿过耳膜，直抵心底。江面已结了厚厚的冰，冰面上覆盖着一层薄雪，远处的江雾与雪雾交织在一起，朦胧一片，宛如仙境。江风穿过冰层的裂缝，发出呜呜的声响，像谁在低声吟唱，与诗中 “北风江上寒” 的意境完美契合。
冰层下隐约可见一串串晶莹的冰泡，是湖底腐殖质分解产生的甲烷气体，在上升过程中被迅速冰封，形成了层层叠叠的 “冰冻气泡”，像一串串珍珠被时光锁住，在阳光照射下泛着淡淡的蓝光。
“这江风真是名不虚传，能把人的骨头都吹透！” 林悦裹紧了风衣，声音在风中微微颤抖。她望着江面的冰层，上面有许多不规则的裂纹，像大地的掌纹，“这冰层下，是不是还藏着江水的流动？”
邢洲点点头，指着冰层下隐约可见的冰泡泡：“这些是江水冻结时未及逸出的气体，被封存在冰层中，形成了独特的景观。” 他顿了顿，指向远处江面上漂浮的圆形冰体，“你们看那些‘冰馕’，中间薄、周边厚，是气温骤降和大风共同作用下，冰块在波浪中旋转聚集形成的，像无数个白色的馕漂浮在江面。”
夏至望着江面的冰层，心中百感交集。前世的故乡也有一条江，每到冬季，江面同样会结冰，他和凌霜常常在冰面上滑冰，笑声清脆得能惊飞江面上的水鸟。那时的江风也这般凛冽，凌霜会把脸埋在他的围巾里，轻声说：“有你在，再冷的风也不觉得寒。” 她的指尖带着暖意，轻轻牵着他的手，冰刀划过冰层，留下两道平行的弧线，像时光的轨迹。
如今江风依旧，身边的人也还是她，只是时光流转，物是人非，心中多了几分沉甸甸的乡愁，那乡愁像冰层下的冰泡，被岁月封存，却从未消散。
霜降似乎察觉到了他的情绪，轻轻握住他的手。她的手心带着一丝暖意，驱散了些许寒意：“你在想故乡的江？” 夏至点点头，声音有些沙哑：“那里的雪，和这里很像。” 霜降轻声道：“余光中先生说，乡愁是邮票，是船票，是坟墓，是海峡。可我觉得，乡愁也是雪，无论身在何方，雪落下来的那一刻，故乡与异乡的边界便模糊了。”
她顿了顿，补充道，“《楚辞?招魂》有云‘增冰峨峨，飞雪千里’，千年前的古人早已懂这种他乡遇雪的乡愁，雪是跨越时空的信使，连接着过去与现在，他乡与故乡。”
就在这时，一阵风吹过，江面上的雪粒被扬起，宛如漫天飞舞的银蝶。众人纷纷举起相机，捕捉这壮观的景象。韦斌兴奋地喊道：“快看！那边有冰推！” 众人顺着他指的方向望去，只见岸边的冰层在水流和风力作用下不断翻涌碰撞，层层冰块堆叠在一起，像无数块水晶聚集，场面极为壮观。
苏何宇解释道：“这是‘冰推’现象，水流表面结冰后断裂，在大风推动下向岸边堆叠，是北方江河冬季特有的奇观。”
离开松花江，众人前往中央大街。这条百年老街被雪覆盖，石板路上积着一层薄雪，踩在上面发出 “咯吱咯吱” 的声响，与沿街店铺的音乐交织在一起，别有韵味。街道两旁的欧式建筑被雪装饰得格外美丽，巴洛克式的雕花、哥特式的尖顶，都覆盖着一层薄薄的积雪，像披上了白色的斗篷。
路边的老字号店铺鳞次栉比，正阳楼的红肠香气、秋林格瓦斯的面包香、老厨家的菜肴香，与雪的清冽交织在一起，构成了独特的味觉体验。