下楼时脚步太急，撞得楼梯扶手发出闷响，木质的扶手被他攥得发烫。转角处正撞见正要进门的苏何宇，对方手里提着个油纸包，里面是刚买的退烧药，塑料袋上还滴着水，印着药店的 logo 都被泡得模糊。看见他这副衣衫不整、神色慌张的模样，苏何宇二话不说便将车钥匙塞过来：“我知道哪家医院，上车！看你这魂不守舍的样子，怕是连东南西北都分不清了 —— 霜姐前几日还跟我说，等你回来要一起去看东城的荷花，怎么就突然病了。”
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，却总也赶不走密集的雨幕，眼前的世界始终蒙着层水汽，像幅未干的水墨画。
苏何宇握着方向盘的手很稳，车技在雨夜中愈发娴熟，轮胎碾过积水的路面，发出 “唰唰” 的声响，像在为这场奔赴伴奏。他嘴里却不停念叨着：“你也别太着急，霜姐吉人自有天相。前几日我去看她时，她还在整理你们当年的诗稿，说要编成集子，封面用荷花纹样，还问我哪里能印古籍的版式。她手里总攥着半块玉佩，说是你当年送的，睡觉都不肯松手。”
他说着，从储物格里摸出包纸巾递过去，“擦擦汗，你这手心的汗都能养鱼了，衬衫后背都湿透了。” 夏至望着窗外倒退的街景，青石板路被雨水浸得发亮，反射着路灯的微光，像撒了一地的碎银，那些模糊的光斑，竟与当年在南亭送她离开时，她眼里含着的泪光一模一样，每一滴都盛着不舍与牵挂。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，刺鼻而冰冷，与他身上的檀香格格不入，像两个世界的碰撞，生硬地挤在同一空间里。走廊的灯光惨白，照得地面泛着冷光，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外孤寂。
晏婷在病房门口等着，眼眶红肿得像核桃，脸上还带着未干的泪痕，睫毛上沾着的水珠不知是雨还是泪。看见夏至便迎上来，声音哽咽得几乎说不出话：“刚才医生说，烧总算退些了，可还是没醒，一直攥着这个。”
她递过个小小的锦盒，红绸面已经有些褪色，里面是半块玉佩，刻着 “夏” 字的纹路已有些磨损，边缘被摩挲得光滑，那是三百年前他送给凌霜的信物，不知何时竟到了霜降手中，玉佩的温度还带着晏婷手心的暖意，像传递着某种生命的信号。
推开门的瞬间，夏至的脚步顿住了 —— 霜降躺在床上，脸色苍白如纸，发梢贴在额头上，像蒙着层薄雪，睫毛上还沾着细密的水珠，不知是汗还是泪，每根睫毛都凝着微光，像落了层星子。
被子下的身子单薄得像片柳叶，仿佛风一吹便会飘起。床头柜上放着本翻开的诗稿，上面是她娟秀的字迹，写着半首未完成的《秋渡引》，墨迹边缘已有些模糊，想来是被泪水打湿过，“归期” 二字晕成一片，像她此刻未说出口的牵挂。窗台上放着个小小的青瓷瓶，里面插着枝半开的荷花，花瓣上沾着雨珠，是她病前特意买来的，说要等他回来一起赏。
他轻轻坐在床边的椅子上，椅面的凉意透过衣料传上来，却压不住心口的滚烫。伸手想去探她的体温，指尖刚触到她的额头，便被她一把抓住，力道大得不像个高烧未退的人，指节泛白，仿佛抓住的是救命的浮木。“殇夏……” 她喃喃低语，眼睛并未睁开，眉头紧紧蹙着，像在忍受什么痛苦，又像在害怕失去什么，“别再走了，好不好？那墨还没研完，琴也没弹完…… 南亭的荷花都开了，你还没看见……”
夏至的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气，眼眶瞬间便热了。他握紧她微凉的手，那双手比记忆里更瘦些，指节分明，掌心还留着练琴留下的薄茧，那是时光刻下的印记。将脸轻轻贴在她的手背上，感受着细微的脉搏跳动，那跳动像鼓点，敲碎了三百年的隔阂，声音哽咽得不成样子：“不走了，我再也不走了。墨我来研，琴我来弹，南亭的荷花我陪你看，你想要什么，我都给你。”
窗外的雨声渐渐轻了，月光不知何时钻出云层，透过玻璃洒进来，落在她脸上，竟比当年南亭的月色还要温柔，像一层薄薄的纱，轻轻盖在她沉睡的眉眼间，为她拂去所有的不安。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是半个时辰，霜降终于睁开了眼睛。睫毛轻轻颤动，像蝴蝶振翅欲飞，目光先是有些迷茫，像蒙着雾的湖面，落在夏至布满红血丝的眼睛上时，渐渐清明起来，带着几分难以置信，又带着失而复得的欣喜。她忽然笑了，眼角眉梢都带着倦意，却比任何时候都动人，像雨后初绽的荷花，带着水珠的温润：“我好像做了个长梦，梦见在南亭，你教我刻墨，雨下得和今晚一样大。你还说我刻的‘霜’字歪歪扭扭，像爬着的小虫子，我还跟你赌气，说再也不刻墨了。”
“那不是梦。” 夏至从怀里掏出那半块松烟墨，墨香混着淡淡的药味漫开来，在空气中织成温柔的网，将两人都裹在里面，“这墨还在，我也在。当年是我不对，不该笑你刻的字，其实那是我见过最好看的‘霜’，比任何名家刻的都珍贵。” 他指尖拂过墨上的刻痕，那些细碎的纹路里，藏着三百年的等待与牵挂，藏着跨越时光的深情。
霜降的指尖轻轻划过墨上的刻痕，泪水忽然落了下来，像断了线的珠子，滴在墨块上，晕开一小片深色。她的声音带着哽咽，却带着失而复得的欣喜：“当年我总说你刻的墨不好看，其实…… 我是怕自己刻得太丑，你会嫌弃。我偷偷练了好久，手指都磨出了茧，可还是刻不好……” 她将墨块紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝，脸颊贴在微凉的墨面上，感受着那熟悉的触感，“我以为你不会再回来了，南亭的雨下了又停，荷花谢了又开，我等了好久…… 每次下雨，我都怕你像当年一样，被困在某个地方，没人给你送伞。”
这时，病房门被轻轻推开，林悦端着个白瓷碗走进来，碗沿还冒着淡淡的热气，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，倒像蒙着层轻纱。她身上穿着件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，发间别着支银质发簪，簪头的兰草纹精致小巧。看见屋里的景象，脚步顿了顿，随即露出温和的笑意，像春日的阳光，驱散了病房里的沉闷：“看来我来得正是时候。霜姐，这是我熬的小米粥，加了些莲子和桂圆，你喝点暖暖身子。我守在楼下时，听护士说你醒了，就赶紧把粥热了热，生怕凉了伤胃。”
她将粥放在床头的小几上，动作轻得像怕惊扰了什么，目光在夏至和霜降之间流转，眼里没有半分妒意，只有真诚的祝福，“刚才在楼下遇见墨云疏，她说让我带句话，说那本《秋渡词话》她已经修补好了，等你出院了一起看，还说要把你俩当年散落的诗稿都找齐，编成集子出版呢。”
夏至接过粥碗，白瓷碗的温度透过指尖传上来，暖得人心头发热。他拿起勺子，小心翼翼地舀了一勺，吹了又吹，直到确认不烫了才送到霜降嘴边。她小口喝着，目光却始终落在他脸上，那双清澈的眼睛里，映着他的身影，仿佛要将这半载的空白都填补回来，将错过的时光都细细看够。粥里的桂圆甜而不腻，莲子软糯，混着淡淡的米香，在舌尖化开温暖的滋味，像极了当年他在南亭为她熬的热粥，带着家的暖意。
窗外的雨不知何时停了，东方泛起淡淡的鱼肚白，像被晨光染浅的宣纸，第一缕阳光透过玻璃，落在他们交握的手上，将指缝都镀上了金边，温暖得不像话。
忽然，柳梦璃的琵琶声从远处传来，穿过晨雾漫进病房，这次没有铜鼓相伴，却多了几分明快，像雨后初晴的天空，干净而透亮。音符在空气中跳跃，带着新生的喜悦，与窗外的鸟鸣声合在了一处，织成一曲温柔的晨歌。那琴声里没有了昨夜的沉郁，多了几分轻快，像在诉说着新生的希望，倒像为他们的重逢伴奏。
紧接着，夏至的手机又响了，是墨云疏发来的消息，附带着一张照片 —— 照片上是那半块松烟墨，旁边放着一张诗笺，上面写着新填的词句：“夜雨歇，东城晓，墨香犹带旧时潮。” 字迹清隽，带着墨云疏特有的洒脱，诗笺一角还画着小小的荷花与古琴，像在呼应他们的过往。
夏至将消息读给霜降听，她笑得眉眼弯弯，眼角的泪痕还未干，却已染上了笑意：“这墨云疏，倒比我们还心急，怕是早就盼着我们和好呢。当年她就总说，我们俩是琴与墨，少了谁都不行。” 她抬手拂了拂额前的碎发，指尖的温度渐渐回暖，眼神里的光彩也一点点亮起来。
“可不是嘛。” 门口传来邢洲的声音，他手里拿着个单反相机，镜头还对着窗外，显然是刚拍完晨光，机身还带着露水的凉意，“我刚才在楼下看见弘俊和韦斌，那俩小子正围着个早点摊打转，手里提着豆浆油条，说要等你俩醒了一起吃。韦斌还说要在东城办个诗会，让你俩当主角呢，他自己写了首歪诗，正缠着弘俊帮他修改，弘俊那家伙嫌他写得太直白，俩人正争得面红耳赤。” 他说话时，相机还在不停咔嚓作响，想把这晨光里的温暖都定格下来，镜头里的光影落在霜降脸上，柔和得像幅油画。
霜降望着夏至，眼里闪着光亮，像盛着星光：“那我们…… 真的要去诗会吗？我还有好多诗没写完，好多话没跟你说。”
“自然要去。” 夏至握紧她的手，目光坚定得像三百年前许下的承诺，“不仅要去，还要把当年没写完的诗都补回来，把没弹完的琴都弹尽兴，把错过的时光都一点点找回来。以后每个下雨的夜晚，我都陪在你身边，再也不让你一个人等雨停。” 他低头在她手背上轻轻一吻，像吻着失而复得的珍宝，吻着跨越三百年的缘分。
晨光渐盛，将病房里的阴影一点点驱散，那些因离别而生的阴霾，都被这温暖的光线融化。
粥碗里的热气袅袅升起，混着檀香与淡淡的药香，漫出窗外，与东城的晨雾融在了一处，氤氲成温柔的光晕。
远处的琵琶声还在继续，铜鼓却已沉寂，唯有鸟鸣声清脆悦耳，像是在诉说着一个崭新的开始，一个被夜雨洗净的黎明。
病房外传来脚步声与笑语声，是韦斌他们来了，手里的早点袋发出窸窣的声响，混着晨光里的暖意，漫进这小小的空间。
夏至低头看着霜降熟睡的脸庞，她眉头舒展，嘴角还带着浅浅的笑意，想来是做了个好梦，梦见了南亭的荷花与未完成的诗稿。
他指尖轻轻拂过她的发梢，发丝柔软，带着淡淡的洗发水香味，混着晨露的清新。
他知道，这场夜雨不仅洗净了东城的尘埃，也洗净了他们之间的隔阂，像松烟墨被清水研开，褪去了沉郁，留下温润。
那些错过的时光，那些未说出口的话，那些藏在心底的牵挂，都将在往后的日子里，被阳光与月光细细填满，被琴音与墨香轻轻包裹。
就像那半块松烟墨，纵然有过磨损，却依然能研出最温润的墨色，书写出最动人的篇章，在岁月的宣纸上留下永不褪色的痕迹。
窗外，东方的太阳已经升起，将东城染成了一片金色，青黛色的屋檐在阳光下泛着光，湿漉漉的青石板路反射着耀眼的光芒，像撒了一地的碎金。
柳梦璃的琵琶声终于停歇，取而代之的是远处传来的欢声笑语，是早点摊的吆喝声，是自行车铃铛的清脆声响，那是新的一天，也是新的希望，是跨越三百年的等待终于迎来的圆满。
夏至将目光投向窗外，嘴角扬起温柔的笑意 —— 他知道，这场等待，终究没有白费；这份跨越时光的缘分，终究在东城的晨光里，绽放出了最美的模样。