“鈢堂先生、墨先生，晚辈唐突。”夏至匆忙拱手，目光却不由落向霜降。她今日身着月白襦裙，领口绣细碎杏花，针脚密若蚊足，与他袖中紫竹笔尾端的“霜”字悄然呼应。察觉他的注视，她耳尖染上晚霞般的浅粉，趁人不察，在桌下以鞋尖轻碰他的靴面——动作轻如鸟雀啄露，含羞怯试探。
墨云疏眼波流转，落在他手中油纸伞上，莞尔道：“夏公子？方才正与霜降品评尊诗。‘霜雪难埋尖芽志’与今日这篇，宛若孪生——俱是在困厄中寻生机，似这风雨里不肯折腰的嫩苞，再寒的天也守着破土的念想。”指尖轻点素笺，“惟今日之作悲意过沉，末句孤绝之气，竟似‘小舟从此逝’，反不若‘春风终渡玉门关’蕴藉悠长。”
鈢堂先生抚掌大笑，震得梁间尘簌簌而下：“墨先生此言大妙！夏至，且坐。方才正论及诗中‘欲’字最见功力——云欲雨未雨，心欲语还休。这悬而未决的滋味，比滂沱大雨更磨人，如含未化饴糖，甜苦难辨。”
夏至在霜降斜对面落座。案头《高唐赋》扉页留着清隽字迹——“朝云暮雨，本是红尘劫”，恰似她沉静中藏着的柔婉。他轻抚纸页，忽想宋玉笔下瑰丽传说，到自己诗中竟成苍凉。昨夜独对孤灯，摩挲杏叶标本时前尘如潮涌，唯有烛泪寂寂成灰，半点温存不留。
“晚辈拙见，‘拟将身寄浮槎去’是要破眼前樊笼。”夏至望向窗外老杏树，“如庄周化蝶，于混沌中寻真我。可‘朝阳烈焰’太烈，‘九重宫阙’太严，方展翅便被焚作飞灰。这所谓正途，何尝不是密不透风的牢笼？比惊涛更骇人。”
霜降忽然抬眼，眸中星子经雨洗过，亮得灼人：“那‘玉露难湿身’呢？可像……近在咫尺却握不住的流光？镜花水月般抓不牢的相逢？”无意识揉着绣杏绢帕，“恰似晨露缀满衣袖，抬手欲拾时，却从指缝溜走，半痕不留。”
夏至心口发紧，想起昨夜被泪洇湿的宣纸，字迹模糊如雾里看花。他望进她澄澈眼底：“是，却也不尽是。”轻叩素笺，“玉露难湿，是身在此山中的惘然，如无根幽魂，连清露都承不住。但晚辈宁愿相信，这露珠非永不降临——如这场迟雨，终有一日会浸透衣衫，暖彻心扉。”
墨云疏眼中赞许流转，指尖轻点“巫山”二字：“好个‘终会落下’！夏公子此刻心境，较作诗时更见澄明，恰似府上老杏，经霜雪反显韧骨。”忽转向霜降笑问，“可是？上回见你画中杏芽，嫩黄藏于墨枝间，分明是掩不住的生机。”
霜降颊染烟霞，轻轻颔首：“先生说得是。再微小的芽苞，也裹着春信。”目光落向案头红梅，“似这诗中‘欲’字，看似无着，实则在等天时——待透雨东风，自会破茧。”悄悄睇向夏至，眸中笑意如春水漾开，“恰似有些人，面似疏冷，怀揣暖玉，只待机缘便能暖得人心颤。”
韦斌突地拍案，惊得毓敏手中姜茶微洒：“我懂了！这诗是说欲随台风疯一场又被拽回，心有情丝却不敢言，似吊桶打水——七上八下！”塞块桂花糕含糊道，“但夏兄如今豁达多了，还盼‘春风渡玉门’，先前那‘世界殊’的灰心，简直是作茧自缚——幸未钻死胡同！”
满室哄笑。毓敏揉着笑痛的腰肢，轻点韦斌额角：“俗得掉渣！莫带偏了墨先生雅兴！”端姜茶奉与墨云疏，“先生《秋闺赋》中‘露泫青衫，泪湿流年’，家母说较所有闺阁诗都动人，读一次泪落一次。”
墨云疏接过粗陶碗，暖意顺指间沁入经脉：“一时感怀，算不得好文字，反不如霜降画作鲜活。”指案角宣纸，其上杏枝嫩苞旁题“待霁”二字，“这‘待霁’较诗中之‘巫山’多三分希冀，如在候云破日出，待久别重逢。”
语毕，窗外狂风骤起，檐角铜铃碎玉乱响。苏何宇掀帘而入，青袍沾泥，散发如狂风吹乱：“夏兄，祸事！园中老杏折枝，落尽芽苞！福伯说……怕熬不过这场风雨了！”
夏至猛然起身，木凳划出刺耳锐响：“怎会？！”顾不得礼数疾奔而出，满脑皆是老杏影子——祖辈手植之根，遇龙河畔与霜降相约守护之念，枝桠间“待春”之望，怎能折？怎能落？
霜降急忙抓起月白披风追出去：“夏至，等等！”她为他披上披风，指尖触到微湿的衣衫，“别急，百年老树什么风雨没经过？芽苞落了还会再发，只要根在，就不怕长不出新枝。”
伞在雨中撑开，雨点噼啪敲击伞面，如万针扎落。夏至握伞的手指节青白——祖父临终嘱托“老杏是夏家风骨”言犹在耳，霜降诗笺上的嫩黄杏芽、此刻急坠的雨声，都在他心头交织，痛得几乎窒息。
“快看！”霜降突然指向府门，“是弘俊和邢洲！”
只见二人立在门前，手持梯绳，衣角沾着木屑。弘俊扬手喊道：“夏兄放心！只断了一根细枝，主干无恙！”
夏至心头一松，脚步不停冲进院中。断枝横陈青石，未绽的芽苞皮破处嫩黄微露，如孩童泛红的眼角。老杏主干巍然屹立，树皮裂纹在雨中愈发深邃，似祖父掌心的沟壑。
他轻拾芽苞，触到那抹柔软，眼眶骤然发热。
“莫要伤怀。”霜降蹲身轻拍他后背，“你看主干上的新苞，经此风雨反而更见饱满——风如筛，吹去孱弱，留下壮实。”指尖拂过裂痕，“人生亦如此，根须总要历几场雨，才能探得更深，接住地暖。”
夏至抬头，果见主干新苞泛着青晕，如暗火幽燃。雨水顺树皮流淌，在根部积成浅洼，似泪，更似滋养。先前“玉露难湿身”的惘然，此刻被滂沱彻底洗净——原来不是接不住，是未逢甘霖，未遇同候雨之人。
“夏兄快来帮忙！”邢洲在梯上绑扎断枝，“百年风骨岂会折于小风雨？正如墨先生所言：熬过去便是杏花春雨！”
柳梦璃与毓敏匆匆赶来。毓敏怀中的食盒热气腾腾：“快喝姜茶驱寒！这般天气若病了，夏大人定不饶你！”掀开盒盖，姜茶辛辣混着红糖甜香，暖意袭人。
韦斌捧着桂花糕跟在后面，腮帮鼓鼓：“夏兄多虑了！这树比你还结实呢！墨先生说灵木通人性，等你秋闱高中，它还要开花贺喜！”说着塞过一块糕，“甜食最解愁！”
桂花糕的蜜意在喉间化开，如霜降递来的暖炉般熨帖。夏至环视雨中众人——皆含笑而立，如守护古树的精灵。霜降发梢缀雨，碎星满鬓；见他望来，眉眼弯如新月，暖过初晴：“你看，雨终是落了，芽苞犹在。悬着的念想总会落地——你我便是自己的‘圣’，自己的‘春风’。”
云破天光，夕晖浸透雨渍，洒下满地碎金。老杏沐光，树皮裂纹泛出琥珀色泽，枝头芽苞轻颤，似与光絮语。
“快看！虹霓！”毓敏雀跃指天，“果真是风雨过后见彩虹！”
七彩长虹跨悬云端，如架天桥。墨云疏与鈢堂先生并肩而立，望虹轻叹：“此景正合诗终——雨歇虹现，希望永存。当初只道悲切，却忘了雨散云开后，自有清辉，‘守得云开见月明’。”
鈢堂先生微微颔首，目光沉静地落在老杏树上：“夏至，你瞧这树——台风来时它俯仰由之，不逞强、不硬抗；暴雨倾盆，它畅饮甘霖，不拒滋养；日照当头，它迎光生长，不焦不躁。这便是‘守得住本心，经得起风雨’。那些你以为跨不过的劫，那些遥不可及的‘圣’，其实都在心里。守稳了自己的心，守住了眼前人，便是你自己的‘圣’，你自己的‘春风’。”
夏至望向老杏树，望向身边笑语喧哗的众人，望向霜降眼中那片倒映的星海——忽然间，彻底悟了《雨欲飘零》的真意。雨欲落未落时最磨人，心动未动时最惶惑。可只要守得稳初心，等得到愿与你并肩而立的人，那雨终会落下，那心终会温热，那紧闭的芽苞也终将绽放。他袖中的紫竹笔被悄然握紧，笔杆上那“霜”字轻硌掌心，如霜降指尖的温度，如老杏虬曲的枝干，如所有藏于琐碎光阴里的暖意——沉甸甸，又暖融融。
暮色渐拢，老杏树已被收拾齐整。断枝移至院角，伤处缠上浸透桐油的棉布，宛如为树细心包扎。枝头的芽苞被夕晖镀上一层暖黄，仿佛内里藏着一簇微火。霜降立于树下，展纸提笔，续写诗句：“云开忽见虹霓现，破茧新苞沐晓风。初心未负流光改，杏云深处盼君逢。”
夏至走上前，自袖中取出那枚杏叶标本，轻轻覆于素笺：“你看，秋叶与春芽，终会相连。就像这雨与虹，就像你与我。”他指尖轻掠过她染霞的耳垂，“所有未落的雨，所有难言的坎，我都陪你一起等。”
霜降低头，绢帕上的杏花被她无意识揉皱，耳尖却红如樱桃。风起叶落，几片红叶栖在他们肩头，像把整个秋天的暖意裹成春天来信。老杏树的枝桠在晚风中微颤，那枚芽苞轻轻摇曳，似在低语：“我等，一直等。”
回到书房时，斜晖穿牖，在案头投下温润光影，那枚平安符也被照得发亮。夏至展纸，取笔，蘸墨，落笔如云：“雨欲飘零，终会落地；初心不泯，终得相逢。”墨迹在纸上洇开，像雨落成痕，像芽破静寂，像一切悬而未决的等待，终于有了回响。
暮色四合，老杏树默立于庭心，枝头芽苞在晚风中轻颤，似与室内落笔之声相和，似在说：“严冬必逝，阳春必归。我在此处，也等你们。”夏至明白，这场雨虽来得仓促，却洗净了所有迷惘、疏离与怅然——余下的，唯有守心如初，待春待卿，于杏花如雪、细雨如烟里，重逢。