春节的余温还未彻底消散，风裹挟着淡淡炮竹残留的气息，掠过江雪珑的发梢。她拖着一只极简的黑色行李箱，箱轮在地面划过轻响，身影孤而不寂。没有随行人员，没有媒体簇拥，只以一身素色休闲装，独自走进了启德机场出发大厅。
为了在《搭错车》开机前，真正让自己“住进”角色的骨血里，她早已打定主意，要提前一个月扎进眷村，去触摸那些藏在寻常烟火里的真实肌理。此行她刻意敛去所有光环，连新艺城的同事都未曾告知，只愿以一个普通“访客”的身份，沉下心来，去感受那片承载着特殊记忆的土地，所独有的粗粝与温情。
两个小时的飞行，恍若一场短暂的时空切换。当飞机平稳降落在中正国际机场，舱门开启的瞬间，带着潮湿暖意的风便扑面而来，与香港的海风倒有几分不同。
江雪珑走出到达大厅，抬手招了一辆出租车。司机是位头发花白的大叔，眼角刻着岁月的纹路，操着浓重闽南腔的普通话，一开口便自带亲切感，话匣子也跟着打开，一路絮絮叨叨说着台北的趣事。
“大叔，想问下，哪里的眷村比较适合暂住？”江雪珑笑着打断他的话，刻意放缓语速，又提高了些音量，好让对方听清，“我是香港大学的学生，想来体验下眷村的生活。”
“哎呀，这可太巧了！”司机大叔猛地一拍方向盘，语气里满是惊喜，“姑娘，我就是眷村出来的退伍老兵，住桃园的宪光二村！那地方啊，住的都是老伙计、老邻居，人情味浓得化不开，不像城里冷冰冰的，最适合你这样来体验生活的年轻人！”他说得恳切，又补充道，“到了村口，你找那家‘阿明杂货店’，好多房东都会把招租的小纸条贴在店里的黑板上，你去了一问就知道！”
出租车穿过台北热闹的街道，渐渐驶入一片房屋低矮的区域，灰墙黑瓦的平房整齐排列，错落间带着几分随性，巷子里不时传来孩童追逐的嬉闹声，混着老人们坐在竹椅上闲聊的絮语声，还有谁家厨房飘出的饭菜香——宪光二村到了。
江雪珑付了车费，谢过司机，一路问过去，很容易便在巷弄里找到了那家“阿明杂货店”。推门的瞬间，风铃轻响，货架上摆满了油盐酱醋、零食玩具，满满的生活气息。
“老板，麻烦问一下，这里有眷村的租房信息吗？”江雪珑走到柜台前，目光扫过货架上琳琅满目的日用品，轻声问道。
杂货店老板正低头算账，闻言抬手指了指门外墙角的黑板，声音带着几分漫不经心的熟稔：“喏，都在那上面贴着呢，房东自己写的条子，你去挑。”
江雪珑顺着他指的方向走去，只见那块斑驳的黑板上，密密麻麻贴满了五颜六色的小纸条。大多是简单粗暴地写着“房屋出租”四字，再附上一串门牌号，透着几分仓促与随意。直到一张画了两个简笔画小人儿的米白色纸条，吸引了她的目光——“诚招租客，需帮忙照看两岁女儿，房租减半，有意者联系王大为，门牌号七排17号”。
没有花哨的措辞，这张纸条上的画和文字，却像藏着一段说不尽的故事。江雪珑心头一动——有故事的人，这恰好与她想深入眷村生活的初衷不谋而合，远比单纯找个住处更有意义。她轻轻撕下纸条，按着力透纸背的门牌号，朝着巷子深处走去。
七排17号藏在几栋平房中间，院门口立着一棵枝繁叶茂的大樟树，浓密的枝叶越过竹篱笆，在地面投下斑驳的阴凉，给这方小院添了几分静谧。江雪珑刚抬起手要敲门，木门便“吱呀”一声被拉开了。
开门的是个二十出头的年轻人，穿着一件洗得发白的黑色T恤和一条洗得发白的蓝色牛仔裤，身形挺拔，只是眼底藏着一丝不易察觉的忧郁，让他整个人多了几分沧桑感。
江雪珑看着他，总觉得这张脸有些眼熟，仿佛在哪见过，可搜遍记忆，却想不起具体出处，只能按下这份疑惑。
“你好，我看到了杂货店贴的招租信息，过来问问情况。”江雪珑笑着说明来意，语气温和。
“你好，我是王大为。”年轻人侧身让开道路，语气平淡却透着礼貌，“进来看看吧，房子不大，胜在干净。”
江雪珑迈步走进院子，脚下是松软的泥土，踩上去带着几分踏实的质感。进屋后，映入眼帘的是一间小巧的客厅，靠墙摆着一张有些年头的旧沙发，扶手上搭着一条干净的格子布巾，中间放着一张原木色小桌。客厅一侧连着一间带窗的卧室，推开窗户，就能看见院门口的竹篱笆和那棵大樟树，光线透过枝叶洒进来，落在地板上，斑驳又温暖。
“我和我女儿小翠住在隔壁那间房。”王大为指着院另一侧的平房解释道，“我们两家共用一个厨房、厕所和浴室，平时各过各的，不会互相打扰。”
房子虽小，却被收拾得井井有条，完全不像一个独居带娃男士的住所。江雪珑的目光落在院门口的竹篱笆上，看着篱笆内那片空着的土地，心里已然冒出了“种点青菜、栽几株花”的念头，这般充满生活气息的场景，正是她想要的。
“我原本以为，愿意来帮忙照看孩子的，会是年纪大些的长辈。”王大为挠了挠头，语气里带着几分不好意思，“我白天要去溜冰场教人滑冰，晚上还得去酒吧驻唱，两头忙下来，实在抽不出时间照看小翠。她才两岁，太小了，一个人在家我总是不放心，所以才想着用减半房租的方式，找个能帮着照看她的租客。”
“其实，我从没带过孩子，一点经验都没有。”江雪珑如实相告，不想耽误对方。
“不用你费心‘带’，就是帮着照看一下就行。”王大为连忙摆手解释，语气诚恳，“小翠很乖，会自己在院子里玩，我出门前会把她喂饱，你只要看着她别乱跑、别磕着碰着就好。”
他话音刚落，一阵“哒哒哒”的脚步声从隔壁传来，一个梳着两个冲天炮小揪揪的小不点，穿着一身粉嫩嫩的小裙子，像个圆滚滚的小团子，摇摇晃晃地扑过来，一把抱住王大为的腿，奶声奶气地喊：“爸爸～”