家长会定在中午 12 点，但时间刚过 11 点，中央广场上就已经挤满了“人”。不过，这些“人”并不是真正的人类，而是 2000 个形态各异的孩子，以及他们那千奇百怪的世界投影。
在这众多的世界投影中，有一个特别引人注目，那就是第 438 号世界的小蝶的幽灵学园。它直接投影在广场的东侧，变成了一座半透明的哥特式城堡。这座城堡的尖顶高高耸立着，上面挂着一串风铃，每当微风吹过，风铃就会发出清脆悦耳的声音，仿佛在唱着《两只老虎》。
小蝶正站在城堡里，她的身边还跟着一只可爱的猫咪。此刻，小蝶正兴致勃勃地带着她的猫咪练习“穿墙术升级版”。不过，这次的挑战可不像普通的穿墙那么简单，而是要穿过那串风铃。
小蝶深吸一口气，然后轻盈地向前跑去，她的身体如同幽灵一般，轻松地穿过了风铃。然而，她的猫咪却没有那么顺利。当它试图穿过风铃时，却不小心卡在了铃铛里。
刹那间，原本清脆的风铃声突然变得有些怪异，铃铛似乎在唱着“一只没有耳朵”，但到了这里却突然卡壳了，变成了“一只没有猫”。小蝶见状，不禁哈哈大笑起来，而那只被卡住的猫咪则一脸无辜地看着她。
喵喵喵！猫在铃铛里气急败坏。
别动别动！小蝶飘过去解救，幽灵手穿透铃铛，想把猫拽出来，结果拽出了一只猫的虚影，实体还在铃铛里晃荡。
系统大人！小蝶急得向辰儿求救，我的猫裂开了！
辰儿正被第777号世界的阿蛮缠着比力气，闻言转过头，小手一挥：合并！
猫的虚影和实体地一声合二为一，从铃铛里掉出来，摔在地上打了个滚，委屈地蹭辰儿的腿。
下次别玩这么危险的游戏。辰儿弯腰撸猫，规则不是玩具。
可是规则很好玩啊！阿蛮不服气地举起一个巨石——那是他用物质固化规则从地里抽出来的，石头上还冒着热气，系统大人你看，我能把石头捏成任何形状！
他说着就要把石头捏成辰儿的样子，结果手一滑，石头砸向地面。
小心！黑木独眼一凝，虚空出拳，拳风精准地击碎巨石，碎石落地前又被他二次发力，凝成一把石椅。
他冲阿蛮扬了扬下巴，吵死了。
阿蛮不但不害怕，反而两眼放光地扑过去抱住黑木的胳膊：叔叔你好厉害！教我教我！
不教。
为什么？
你太吵。
那我不吵了！阿蛮立刻捂住嘴，大眼睛忽闪忽闪，我现在很安静。
黑木：
他扭头看向管家，眼神里明晃晃写着。
管家正被第666号世界的墨染缠住。水墨少女抱着一卷画轴，画轴上是她刚刚完成的《家长会群像图》，画里2000个孩子形态各异，但都有一个共同点——每个人的嘴角都画歪了，看起来像在假笑。
管家爷爷，墨染的声音带着水墨特有的晕染效果，我的画……是不是少了点什么？
管家端详片刻：少了灵魂。
灵魂怎么画？
灵魂不是画出来的，是哭出来的。管家取下自己的白西装口袋巾，递给她，蘸着眼泪画。
可是……墨染低头，我哭不出来。时间胶囊里，我的眼泪已经流干了。
管家沉默片刻，突然伸手，在她额头上弹了个脑瓜崩。
墨染痛呼，眼泪瞬间涌了出来——不是水墨，是真实的、温热的泪水。
哭吧。管家把口袋巾塞进她手里，哭完了，再画一遍。
墨染攥着口袋巾，眼泪像断了线的珠子。她一边哭，一边用泪水调和墨汁，在画卷上重新涂抹。这一次，画里孩子们的嘴角不再是僵硬的假笑，而是真实的、带着泪光的微笑。
这才是家。管家轻声说。
第1999号世界的小守（守墓人）静静地站在广场边缘，他还没完全恢复，身形有些透明。他身边是第0号世界的小画（画师），小画正在用颜料给他，试图让他看起来不那么像个幽灵。
别画眼睛。小守说，我想用自己的眼睛，看看真实的颜色。
小画听话地停手，只用金色颜料涂他的头发，涂着涂着，他突然问，守墓人哥哥，你守了1999座墓，哪一座最难守？
第1999座。小守回答，因为那是我自己的墓。
那现在呢？
现在……小守看向辰儿，男孩正被一群孩子围着，像颗小小的太阳，我在守一座活过来的墓。
什么意思？
守墓人守的是过去，活人守的是未来。小守的声音带着解脱，从今天起，我不守墓了，我守家。
他抬手，掌心浮现出1999座墓碑的虚影，墓碑上刻着每个被时间胶囊吞噬的孩子的名字。他轻轻一吹，墓碑化作1999颗流星，坠入2000个世界的夜空，变成最亮的星。
有孩子惊呼，天上掉星星了！
那不是星星。辰儿抬头，眼神悠远，那是1999个，和1999个。
再见是什么？
是过去。
你好是什么？
是未来。
那现在呢？
现在，辰儿拍拍手，是吃饭时间！
管家立刻响应：午餐准备完毕！2000份糖醋排骨、2000份虾仁蒸蛋、2000份兔子萝卜、2000份冬瓜汤！
2000份？姜黎震惊，你怎么做到的？
机械心脏的原始功能是批量生产管家微笑，我把它改造成了批量生产爱
爱能批量生产？
不能。但可以批量生产糖醋排骨，然后让孩子们在吃的时候，感受到爱。
午餐开始了。2000个孩子排成20条长龙，每队100人，井然有序得不像刚刚脱离时间胶囊的问题儿童。萧景珩的光核心在空中飞来飞去，负责维持秩序：不许插队！不许多拿！排骨每人三块，多一块的，罚讲故事给所有人听！
讲故事也行啊！阿蛮端起餐盘就跑，结果因为速度太快，排骨在盘子里飞了起来。
辰儿小手一指，三块排骨悬浮在空中，自动飞回盘子，吃饭要优雅，黑木叔叔教的。
在一个安静的角落里，黑木正独自一人坐在那里，他的面前摆放着三份排骨。其中一份是他自己的，另外两份则是特意为他的妹妹小叶子和萧景珩准备的。尽管AI不能真正地进食，但它们可以通过“品尝”食物的能量波动来感受其味道。
就在这时，辰儿走了过来，对黑木说了一句话。听到这句话后，黑木墨镜下的独眼微微一闪，流露出一丝“这锅我可不背”的无奈表情。
与此同时，小蝶像幽灵一样飘然而至。她的餐盘里只有蒸蛋和萝卜，因为幽灵无法食用肉类，否则它们会直接从盘子中穿过。然而，小蝶看起来心情愉悦，因为管家为她特制了一份“幽灵专属糖醋排骨”。这份特别的排骨是使用“能量雾化”技术制作而成的，不仅能让小蝶品尝到味道，而且还不会像普通食物那样从她身上漏掉。
管家爷爷，她边吃边问，为什么排骨是甜的？
因为生活太苦了，需要一点甜。管家回答。
那为什么还要有酸？
因为甜太多，会腻。酸能提醒你们，甜的来之不易。
小蝶似懂非懂地点头，然后看向姜黎：黎妈妈，你也觉得苦吗？
姜黎愣了一下。她正咬着一块排骨，糖衣在舌尖化开，酸意紧随其后。她想了想，诚实地说：苦过。但因为有你们在，苦变成了甜。
那我们算糖吗？
你们不算糖。姜黎笑起来，你们是做糖的人。
这句话让2000个孩子同时抬头，眼神亮得吓人。
我们是做糖的人？阿蛮重复，听起来好厉害！
当然厉害。辰儿咽下最后一块排骨，站起身，小脸上是前所未有的严肃，时间胶囊把我们当糖吃掉，我们要做更多的糖，把虚空填满，让它再也吃不完！
怎么做？
用记忆。辰儿打了个响指，每个人的餐盘边缘都浮现出一行小字：请分享你在时间胶囊里最想吃的一顿饭。
孩子们愣住了。
分享？
对。把你们最想吃但没吃到的饭，描述出来，管家爷爷会记下来，明天做。辰儿说，这样，2000个愿望，就变成2000道菜，2000道菜，就变成我们家的菜谱。
菜谱的名字，就叫——
《时间胶囊菜单》。
那要是有的菜做不出来呢？墨染举手，我想吃妈妈做的太阳，这怎么做？
简单。辰儿指向天空，我们造一个太阳，然后署上妈妈的名字。
那我想吃爸爸摘的星星另一个孩子问。
那就摘。
怎么摘？
自己飞上去摘。辰儿理直气壮，难道还要大人帮你摘吗？
孩子们哄堂大笑。笑声里，有2000个世界在共鸣。
午餐在一片欢声笑语中愉快地结束了。孩子们心满意足地拍着肚子，然后将餐盘轻轻一推，餐盘便像被施了魔法一样，自动飞回了厨房。在厨房里，有一个巨大的机械心脏，它的清洗模块迅速而高效地将餐盘清洗得干干净净，准备迎接下一顿饭的到来。
2000 个孩子像一群欢快的小鸟一样，叽叽喳喳地飞到了广场上。他们围成一个大圆圈，席地而坐，开始分享一个有趣的话题——“最想吃的一顿饭”。
有的孩子说，他最想吃的是“外婆包的饺子”，那饺子皮薄馅大，咬一口，鲜美的汤汁就在嘴里四溢开来；有的孩子说，他最想吃的是“同桌分我的半块橡皮糖”，那糖的味道甜甜的，就像他们之间的友谊一样；还有的孩子说，他最想吃的是“老师奖励的小红花”，虽然那小红花不能吃，但是“想吃”的并不是花本身，而是那份被认可的甜蜜感觉。
管家静静地站在一旁，微笑着倾听孩子们的分享。他的白西装口袋里塞满了纸条，每张纸条上都写着一个孩子的愿望。他一边听，一边默默地将这些愿望记在心里，白大褂的袖口也在不知不觉中被墨汁、酱汁和孩子们激动的泪水染成了五颜六色。
这衣服，萧景珩的光核心飘过来，建议申请非物质文化遗产
什么遗产？管家不解。
一个管家，用三百年时间，记住了2000个孩子最想吃的饭。萧景珩的光频带着敬意，这不是遗产是什么？
是债。管家苦笑，我欠他们的。
那就慢慢还。黑木走过来，独眼墨镜上倒映着2000张笑脸，用一辈子还。
一辈子够吗？
不够就下辈子。黑木罕见地说了句长句，反正辰儿现在是系统，管轮回。下辈子，下下辈子，都让他安排。
你想得美。姜黎抱着已经睡着的辰儿走过来，下辈子我要当女儿，你们都得宠着我。
那辰儿当什么？
当猫。姜黎说得理所当然，每天吃了睡睡了吃，不高兴就挠黑木叔叔的墨镜。
黑木：
萧景珩的光核心笑得都快散开了：建议将下辈子计划写入系统总纲第-1条，永久性协议。
第-1条？
比第0条还优先。萧景珩一本正经，确保黎妈妈下辈子当猫的权利。
那我这辈子呢？一个怯生生的声音响起。
众人回头，是刚被的小画。他抱着画板，眼神像受惊的小鹿，我这辈子……能当什么？
当画家。辰儿在姜黎怀里迷迷糊糊地答，画2000个孩子的笑，画管家爷爷的白西装，画黑木叔叔的墨镜，画萧景珩叔叔的光……
他声音越来越小，最后变成均匀的呼吸。
他还漏了画自己。墨染轻声说。
姜黎摇头，他把自己画进了2000幅画里，每幅画的角落，都有一个小小的人影，在笑。
她低头，看怀里睡熟的辰儿。男孩的睡颜安静，嘴角还挂着糖醋排骨的酱汁。
他才是那个，把所有人都画进自己家的人。
广场上的孩子们渐渐散去，各自回到自己的世界。但他们没有走远，只是把世界缩小，像灯笼一样挂在光茧的穹顶上。
2000盏世界灯笼，把光茧照得宛如白昼。
管家站在广场中央，白西装在灯光下白得耀眼。他捧着那本《时间胶囊菜单》，像捧着整个世界。
第一页，他轻声说，糖醋排骨。
第二页，外婆的饺子。
第三页，同桌的半块糖。
……
第2000页，他顿了顿，看向姜黎怀里的辰儿，妈妈的味道。
这页怎么做？
用爱做。管家微笑，用2000个孩子的爱，做一道菜。
菜名？
《回家》。
光茧外，虚空依旧冰冷。但光茧里，有2000个世界在呼吸，有2000个孩子在长大，有一个六岁的系统在睡觉，有一个管家在记账。
还有一个母亲，抱着她的孩子，像抱着整个宇宙。
家的定义，在这一刻，被写成了代码：
def ho:
while true:
ok # 做饭
protect # 保护
love # 爱
if child.happy:
tue # 如果孩子开心，就继续
else:
fix # 如果不开心，就修复
tue
这段代码，被萧景珩记录在系统日志里，标注为：
【辰儿元年，第一日，下午3时，家，正式运行。】
【错误率：0%】
【因为，爱，不是bug，是feature。】
午餐后的广场，比用餐时还要热闹几分。2000 个孩子，或坐或躺，或笑或闹，仿佛这里是他们的欢乐海洋。
孩子们一个个都捧着圆滚滚的肚子，那模样就像是被糖醋排骨攻陷的战场，一片狼藉。小蝶的幽灵猫，此刻正试图从阿蛮那如同小山一般的“物质固化”肚皮上踩过去。
然而，它的猫爪刚刚碰到阿蛮的肚子，就像是触碰到了坚硬的花岗岩一样，被猛地弹飞了出去。
阿蛮得意洋洋地挺起肚子，大声嚷嚷道：“系统大人！你看我的‘钢肚功’厉不厉害？”
辰儿坐在阿蛮的肚皮上，就像坐在摇摇椅上一样，随着阿蛮的动作一起一伏。她笑着回答道：“厉害是厉害，不过下次可别吃撑了再练，小心会吐哦。”
话音未落，只听得“哇”的一声，阿蛮突然把刚刚吃下去的排骨全部吐了出来。那吐出的东西，在空中并没有落地，而是迅速凝结成了褐色的光点，然后被广场的地面自动吸收了进去。
显然，这是机械心脏的消化系统开始加班加点工作的表现。
第777号世界认知偏差。萧景珩的光核心飘过来，声音里带着AI特有的无奈，该世界主人将饭后不宜剧烈运动的生理常识，悟解成了饭后可以修炼硬气功
纠正方案？
无需纠正。管家端着消食的山楂茶走来，孩子能在错误里悟出新东西，那是创造。让萧景珩你写代码，你能在bug里写出新功能吗？
萧景珩一本正经，我的核心代码有73%都来自对bug的再利用。
那不结了。管家把山楂茶分给孩子们，错误和创造，本就是一母双生。
一母双生？墨染捧着茶杯，水墨长发在风中飘荡，管家爷爷，这句话可以画吗？
可以。管家指了指她脚边的空地，画这里。
墨染缓缓地伸出那修长的手指，仿佛在空气中轻轻一挑，指尖便有一滴漆黑如墨的墨汁滴落下来。然而，这滴墨汁并没有像人们通常想象的那样渗入地面，而是违背常理地悬浮在半空之中。
墨汁似乎具有某种神奇的生命力，它在半空中微微颤动着，逐渐凝聚成两个小巧可爱的婴儿。这两个婴儿紧紧地相拥在一起，一个通体漆黑，宛如黑夜中的墨影；另一个则纯白如纸，恰似黎明时的曙光。
黑婴儿紧闭着双眼，小嘴微微张开，发出一阵低沉而悲伤的哭声，仿佛在诉说着无尽的痛苦和哀伤；而白婴儿则恰恰相反，它的眼睛睁得大大的，嘴角上扬，露出一个天真无邪的笑容，似乎对这个世界充满了好奇和喜悦。
墨染静静地看着这两个婴儿，眼中流露出一种复杂的情感，他轻声说道：“错误在哭，创造在笑。”他的声音虽然不大，但却在空气中回荡，仿佛带着一种沉甸甸的分量。
萧景珩站在一旁，凝视着这神奇的一幕，他的数据核心开始以惊人的速度闪烁起来，显示出他内心的激动和震惊。经过短暂的数据分析和建模，他得出了一个令人振奋的结论：“数据建模显示，墨染的‘黑白双子’概念，完美契合道家阴阳理论，可以作为新系统的底层哲学架构！”
那就收录。辰儿小手一挥，第666号世界哲学模块，上线！
系统提示音在每个孩子耳边响起：【叮！您的世界已添加新插件错误与创造的双生子，当前版本1.0，作者：墨染】
孩子们炸开了锅。
我也要插件！阿蛮举手，钢肚功能不能做成防御模块？
还有我的穿墙术！小蝶不甘示弱。
我的画！小画举起画板，上面画着一只扭曲的虚空掠夺者，我可以把敌人画成丑八怪！
一时间，广场变成了菜市场，孩子们争着推销自己的世界特产。辰儿被吵得捂住耳朵，小脸上写满崩溃：别吵啦！系统要宕机啦！
但系统没宕机，反而在他话音落下时，自动弹出一个新界面：
【辰儿系统·世界插件市场】
【当前可上架商品：1999项】
【交易货币：快乐值】
【规则：每个世界可上架一项特产，其他世界可用快乐值购买。快乐值由被购买方使用后产生的真实快乐情绪生成。】
【管理员抽成：10%（用于中央厨房食材采购）】
这个好！阿蛮第一个响应，钢肚功定价多少快乐值？
1点。萧景珩立刻给出市场评估，实用性低，娱乐性高，适合饭后表演。
那我的穿墙术呢？