（一）箱底的旧絮：这针脚比星子还缀心
灵汐在药庐后墙根翻找暖石时，指甲抠到块木板。扒开半尺厚的落叶，露出只旧木箱，樟木的，边角被虫蛀得坑坑洼洼，箱盖有道斜裂——是她十四岁那年搬箱子，被门槛绊了一跤磕的。
"这破箱子早该劈了当柴烧。"她刚要掀盖，就被箱缝里露的红绳勾住了袖口。红绳磨得发亮，缠着个布团，拆开看是件半旧的夹袄，青布面，袖口绣着只歪狐狸，针脚松得能塞进手指——是她初学刺绣时给阿昭缝的，当时觉得丑，藏在箱底没敢送，后来以为早被虫蛀光了。
阿昭的机械臂正从箱后往外掏碎石："去年暴雨冲垮了后墙，看见箱子泡在水里，就搬来靠在藤根下晾。"他指着箱盖的裂缝，里面嵌着些玄铁屑，"怕箱子散架，用机械臂往缝里嵌了铁片，你当年总说箱子关不严，其实是我偷偷垫了铁条，让盖儿能卡得紧些。"
灵汐突然摸到夹袄的内袋，硬邦邦的。掏出来看，是块碎玉，上面刻着半个"昭"字——是她当年捡的璞玉，想刻成玉佩送他，却把"昭"字刻崩了角，嫌丢人塞进了袄袋。碎玉旁边缠着根细麻线，是从他机械臂的布套上抽的，"上次翻箱底，听见玉响，就知道是你藏的。"
箱底突然"窸窣"响了声，垫着的旧絮里滚出个小布包。打开是团丝线，红的绿的缠在一块，线头沾着点樟木的碎末——是她当年绣狐狸时崩断的线，当时气得把线团扔在箱角，现在才看见线团里裹着个小竹片，上面有行刻痕："绣歪的狐狸像云雪兽，她笑起来也这样。"是用玄铁尖划的，字边还沾着她的发丝。
"你看这竹片的毛边。"阿昭的机械臂从箱缝里又掏出样东西：是片干花，压在夹袄的褶皱里，是她当年种死的第一株锁忆花，花瓣早成了脆片，却被丝线小心地捆着，"那年你蹲在花前哭，说再也养不活花，我就把枯花瓣捡了压在箱里，想着等你再种出新的，就说旧花没死透。"
木箱突然晃了晃，箱盖的裂缝里浮出个小影子：少女灵汐趴在箱上绣夹袄，针戳到手背，疼得直吸气，少年阿昭躲在箱后，机械臂攥着根银线，想给她换线又怕她骂浪费，银线在掌心绕了十八圈，线头戳得铁屑掉了满地。
（二）锁扣上的新锈：这铁痕比誓言还较真
日头移到藤荫时，灵汐找来砂纸打磨箱盖的裂缝。刚磨了两下，就被锁扣挂住了袖口——那锁扣是玄铁打的，形状像只小鼎，是阿昭当年给木箱换的，她总嫌锁扣太沉，关箱时总"哐当"响，现在才看见锁眼里缠着根头发，黑亮的一根，是她当年梳头时掉进去的，被铁锈裹得牢牢的。
"这锁扣的齿痕。"阿昭的机械臂捏着锁扣转了半圈，锁眼里掉出个小物件：是颗木珠，上面有个歪歪扭扭的"汐"字——是她初学刻木时雕的，刻坏了就扔在箱角，现在才发现木珠被钻了个小孔，穿在锁扣的铁环上，"上次修锁，听见铁环里有木响，拆开才找着，怕你说我瞎折腾，又偷偷装回去了。"
灵汐突然想起，有次她半夜翻箱找旧药方，锁扣怎么也打不开，气得用脚踹箱子，第二天却发现锁扣松松的，当时以为是踹坏了，现在才看见锁芯里卡着片薄铁，是从他机械臂上削的，刚好能卡住锁舌，"你故意留的缝？"
"怕你半夜找东西急得慌。"阿昭的机械臂往锁扣上抹了点灵脂，铁锈突然"簌簌"往下掉，露出锁扣内侧的刻痕：是两只交握的手，一只缠着绷带（她当年绣针扎的），一只带着齿轮（他的机械臂），刻得极浅，像怕被人看见。
云雪兽突然叼着个布团往箱里钻，是它小时候垫窝的旧絮，上面沾着点樟木的香气。青鸾鸟衔来根新抽的缠岁藤，往锁扣的铁环上缠，藤条顺着铁环的弧度长，把锁扣裹成了个木包铁的疙瘩，"给旧锁穿件新衣裳。"灵汐摸着藤条笑，指尖却触到个硬东西——是颗凝忆果核，卡在锁扣的齿缝里，核上的"年年"二字，被铁环磨得发亮。
"上次收箱时，听见核响，就知道是你藏的。"阿昭的机械臂把果核取出来，核底竟粘着片碎纸，是从当年那张虫蛀的丹方上撕的，上面刚好有她滴的那个墨团，"果核滚了三年，终于卡进锁扣里了。"
（三）箱盖的新痕：这木影比晨光还暖身
该给木箱换锁扣了。灵汐拿着新铸的铜锁，刚要拆旧的，就被阿昭拦住。"留着旧锁的芯。"他用机械臂撬开玄铁锁，里面竟藏着根细藤，是去年缠岁藤的嫩条，缠着半片玉佩——正是她刻崩角的那块碎玉，另一半不知何时被他用玄铁补全了，"找了三个月，才配出差不多的玉色。"
两人的手在箱盖上方碰着了，她拿着铜锁，他捏着旧锁芯，樟木的香气混着藤香漫开来，木箱突然"咔"地轻响，箱底的旧絮里浮出个新影子：现在的他们蹲在箱边，灵汐往箱里摆新采的凝忆果，阿昭的机械臂往箱角塞暖石（还是她画过狐狸的那块），云雪兽趴在旧夹袄上打盹，青鸾鸟衔着红绳，正往新铜锁上系——和箱盖裂缝里的旧影重叠在一块，像幅被樟木熏黄的画，添了笔新墨。
"给老树当储藏柜。"灵汐把木箱往藤根挪了挪，想装些晒干的药草。刚摆好，就见缠岁藤的藤须卷着块木牌过来，上面是她写的"藏旧处"三个字，旁边被阿昭的机械臂刻了个小小的锁扣，"去年修树桩时，就给木箱留了位置。"
阿昭突然从怀里掏出个小物件：是用樟木削的两只小锁，锁身上刻着缠岁藤的纹路，一只锁孔里嵌着碎玉，一只嵌着玄铁屑。"一个锁旧絮，一个锁新痕。"他把小锁塞进灵汐手里，机械臂却被箱盖的新痕勾住了——那是她刚才用指甲划的，像只小狐狸，正对着锁扣上的小鼎笑。
夜风穿过木箱的缝隙，带着樟木的香气往树身钻。缠岁藤突然往箱身缠得紧了些，藤皮上慢慢浮出个木箱的轮廓，和树身的药炉影、残鼎痕挨在一块，藤须顺着箱盖的新痕爬，把那些旧絮、新锁、还有交叠的手影，都细细密密织进了年轮里。
灵汐摸着箱盖的新痕，突然发现樟木的纹路里，旧的锁扣影和新的铜锁影缠成了团，像无数个藏在时光里的小秘密，终于找到了个暖烘烘的家。阿昭的机械臂轻轻敲了敲箱底，暖石发出细微的嗡鸣，把那些藏了多年的心意，烘得像刚出炉的丹药，温温的，熨帖得很。
（本章完）